给爸爸的信

　　卡车突然迎面而来，她在十字路口紧急煞车──

　　前一秒，他挂断她的电话，说：“离婚就离婚！”

　　三十分钟前，她和他起了口角，为了一点家常小事。他说：“我不会做家务的，结婚前妳早知道了。我也没有要求妳把家打理得井井有条，还可以就行了。”

　　她气了：“你这样说很不负责！难道你喜欢住在狗窝里吗？我也很累，下班了还要做家务，这对我很不公平！”

　　“那么请个佣人吧！”

　　“你以为钱很好赚吗？！”

　　“至少我觉得家要有家的味道，回家才舒服。乱一点，脏一点，有什么关系呀！”

　　“没关系？！”她忿忿不平说：“马桶盖叫你要掀开来老说不听，你看要我怎么用？”

　　他瞧了一眼，无所谓地说：“擦一擦不就得了。”他随手撕了一截卫生纸擦拭。

　　“恶心！”

　　他竟然把擦好的卫生纸朝她脸上假装抹去：“这才叫恶心呢。”

　　她推开了他：“变态！我怎么会和你这种人生活在一起！”

　　他摊开了手，无奈地：“我们可不可以不要吵了呢？”

　　“你以为我想吗？”

　　他叹息：“妳变了，变得不像以前的明理和大方。”

　　“你是说我很无理取闹，不讲道理？！”

　　“话不能这样说。”

　　“那怎么说？”

　　“妳忘了妳曾说过的，千万不要把话藏在心里，夫妻之间要坦白，要好好沟通解决问题。”

　　“你是说我现在不能沟通？”

　　“唉，妳想怎么说就怎么说吧！反正我说什么，妳都觉得心中有刺。”

　　“既然我们那么难沟通，不如离婚吧！”

　　“那是妳说的，”他披了件外套出门，嘴巴还在喃喃自语：“真是不可理喻！”

　　“喂！你这是什么意思！”

　　他的声音越来越远：“没什么意思，想出去透口气。”

　　她急了：“那晚上的宴会呢？”

　　“再说吧！反正妳有车，可以自己开。”

　　两天前，她独自赴同学聚会。

　　老同学相聚都是成双成对，她心里羡慕对方，对方反倒羡慕起她来了。

　　“妳看，结了婚我老公还是粘着我不放，说什么不放心我一个人赴宴，说穿了就是怕我在外面有暧昧。”

　　她笑说：“你们这叫鹣鲽情深。”

　　“特务间谍吧！结婚了就像安了一颗碍眼的监视器在旁监视自己吧。”

　　“你真是身在福中不知福。”

　　“我们一班同学都很羡慕妳呢！结了婚还有那么多的个人自由，想去哪里开了车就去，一点也不受老公的约束。”

　　她反问：“妳也可以呀！怎么多年前学了车没向妳老公要一辆车子开开？”

　　“我也想呀！刚开始，我想开车，老公便说，哎呀，有什么大不了的，反正我也闲着，不如让我载妳一程，一载就载了好几年。最近我又想开车了，老公扔了车钥匙给我，我启动引擎正想踩油门，老公立刻拉起把手抓住我。还好，有他这一招，不然车子还没倒退就先撞进家门了。

　　“这事以后，我心有余悸，也不敢贸然开车，老公很体谅地说，妳不会开车不要紧，我还是很乐意为妳服务的。”

　　她彷佛回到了当初学开车的情景。

　　当时还是男友的老公不辞辛苦舟车劳顿教她开动车子，两人经历了一段死火冲撞又突然踩煞的有惊无险的冒险。

　　当时的男友也是这么说的：“没关系，妳学不会我也会娶妳，让我当妳一辈子的司机吧，我是心甘情愿的。”

　　后来她考到了执照，男友表现了些许的失落，她倒感觉不到：“怎么啦？”

　　“没什么。”

　　“你说如果我考到了驾车执照要请客！”

　　“没问题，请多少次都没问题。”

　　她抢过他手中的车钥匙时，他怔了一下。“让我开车吧！”

　　她似乎听见他轻得不能再轻的低语：“这本来是我的任责。”

　　她不明白男人为何愿意无条件以载女生为一辈子的任责，从不推诿，还乐而为之。

　　她从老同学的笑靥看见洋溢的幸福。

　　有了车子以后，她和老公相处的时间越来越少。老公经常为了应酬和业务的关系早出晚归，有时候明明答应好的约会，临时变封，老公便捎来电话：“我看来不及了，妳自己去吧！反正妳有车子。”

　　“反正妳有车。”这句话纠结了她很长一些时日。

　　从她怀孕开始，便是一个人开车做超声波，复诊。离预产期的几天前，老公不放心她打算取消出国公干，她倒很独立的说：“没关系，我开车到医院住上几天好了。”

　　后来，她带孩子打预防针，参加家长会、生日会、同学会，孩子病了也是她的事。妈妈问她为何总是她一个人回来，她抱以微笑化解：“他最近比较忙，反正我有车随时要来看妳都可以。”她自己说这句话的同时心里也是一阵纠结。

　　后天孩子要上幼稚园了。该准备的东西，她都张罗好了。他一边翻看杂志一边听着她仔细的叙述，说：“那么孩子就由妳载去上课吧。”

　　她反问道：“早上上班反正你顺路，为什么要我载呢？”

　　他一怔，回过神来：“以往这些事都是妳负责的，而且妳有车。”

　　“我有车又怎样？”

　　“妳有车就不用麻烦我记得载这载那呀！”他辩解说：“而且我也很忙呀！”

　　“我就不忙吗？”

　　“我不是这个意思，”他说：“我以为这点小事不用让我操心。”

　　她板起了脸：“算了，不用麻烦你了，我自己会载孩子上课去。”

　　“我就说了，反正妳有车。”他取下眼镜，盖上被子，不一会儿便沉入梦乡。

　　十分钟前，她对他一走了之的态度越想越气，开着车还是忍不住拨了电话。

　　他说：“妳是来审问还是对质？！”

　　她说：“你以前不是这样对我说话的！你从来不曾大声喊过我！”她觉得满腹委屈。

　　“那妳要我怎么说？对不起，都是我的错！”他说：“好吧！全是我的错，我不该这样对妳大小声。”

　　“一点诚意都没有。”

　　“又是诚意！”他几乎声嘶力竭：“我受够了，我哄妳，妳说我假情假意，我跪下来了，妳却说我在演戏。我们从认识相恋到结婚，十年了，我不可以不高兴，一不高兴妳就说我摆脸色妳看。我也有自尊的，我在工作上受了气，回家了还要听妳唠叨个没完，有时候我承认是对妳大声了一点，但妳有没有想过我当时的心情呢！”

　　“你这是在埋怨我啰！”她说：“我自认照顾这个家尽心尽力，没有半句怨言，让你可以安心的工作不用担心家里的一切，你现在却说我烦着你了？！不是吗？”

　　“妳──真是不可理喻！懒得跟妳解释！”他叹了一气：“我累了，我们可以不要这样争执不休吗？”

　　他一声不响地挂了电话。

　　太没礼貌了！他竟然挂了她的电话。

　　她立刻拨回去，响了好多声，他终于接听。他说：“妳到底想怎样？”

　　“我倒想问回你，话都还没说清楚，你干嘛挂我的电话？”

　　他沉默着没有回答。

　　“你回答我呀！干嘛不说话了！我要你解释清楚！”

　　“解释什么？”

　　轮到她安静下来了，要解释什么呢？

　　他吸了一口气，做出什么决定似的。“刚才我想了很久，我想，我同意妳的建议。我们离婚吧！”

　　有一股气直冲到她的脑门，她实在不知道该说什么好。“你这是什么意思！”

　　“再吵也没什么意思。”他说：“离婚就离婚！”

　　喂！喂喂！

　　她还在对着电话喊叫，迎面而来的卡车已吓得她脑子空白，眼前一片黑暗。

　　消防车嗡嗡地扺达现场，翻覆的卡车在路中央留下大片血泊，撞向路边大树的车子还哒哒地闪着反方向的讯号灯。

　　她被推进了急诊室。

　　他在宿醉的空旷大街上被一通电话惊醒，吹着冰冷的寒风，他的心门有如刀割般地刺痛。

　　他睡意全消，在亮着灯的急诊室门口来回踱步。

　　她被推去做脑部扫瞄。

　　几位医生在一旁对着X光片讨论了一阵子。

　　她梦见和他的初次约会。

　　他几次想牵住她的手却因紧张而抓空。

　　她偷偷窥视他额间冒出的冷汗，想笑又不敢笑。她掏出纸巾为他擦汗。

　　他们走了几条街，他仍然提不起勇气牵她的手。

　　这傻小子，她暗忖：我怎么会喜欢你呢？

　　也许吧。他的憨厚吸引了她。

　　他从来不曾在她面前掩饰什么。

　　她喜欢他的坦率。

　　她喜欢他的真诚。

　　她喜欢靠在他肩膀吹着海风诉说梦想。

　　还有他淡淡的男人香。

　　他从来不祈祷，但他还是双手合十。

　　他说：“只要妳没事，妳说什么我都答应妳。我答应要完成妳的梦想，我一直都记住。”

　　她被推出急诊室，手臂上缝了几针，人仍在昏迷当中。她还没有度过危险期，呼吸很微弱，需要留院观察几天。

　　他焦急地问：“那情况是好是坏？”

　　“不明朗，”医生说：“她受了很大的撞击，怀疑有脑震荡，一切要等到苏醒后才能确定。”

　　“她几时能醒过来？”

　　医生摇摇头：“要看她的求生意志力。”

　　他从清晨的第一道曙光守候直到夜阑人静。

　　他没有闭上眼睛，害怕一眨便错过了她的细微动静。

　　朋友劝他进食，他吃几口便没胃口。但他还是定时沾湿棉花给她润唇。

　　他给她说了很多秘密。

　　他藏在心中多年来不曾揭露的心情。

　　他和她的每一次约会都是战战兢兢的，前一夜他就失眠了。醒来时，他的心还在扑通扑通地乱跳。

　　他特地洗了澡，喷了香水，从衣柜子里挑了衣服穿了又换换了又穿，上了发胶，又换衣直到选到满意又配合造型及当天心情的穿著为止。妈妈还笑他比女孩子还麻烦呢。

　　他回顶了妈妈：“我要让她感觉到我重视她，所以要精心装扮。”

　　“我是认真的。”当他好不容易牵住她的手抢过马路时，低头沉声地说。

　　嗯？她假装没听见他的告白。

　　“没什么。”他夸张地说：“快走啦，红灯了。”

　　“妳知道吗？”他握住沉睡的她说：“第一次牵妳的手，我感觉到妳手中传来的电流，咻地射进我的心里。就在这里哦，我的心脏突然停顿似的，脑筋一片空白。”

　　她梦见他带她到一个无人的岛屿。两人徜徉在和风暖阳的初秋，他含着芦苇叶坏坏地笑，她躺他的胸膛安稳的睡去。

　　他说：“马达加斯加群岛。妳一直梦想去的地方，妳有一颗孤寂的灵魂，渴望自由却又希望呵护。我一直都知道的。”

　　她听到海鸥的叫声。

　　她舒服地伸伸懒腰才发现他不在身边。

　　他去了哪里呢？

　　她在遍地的芦苇叶之间寻不见他。

　　黄沙吹起，她慌了。

　　她的脚已经痛得走不动了。

　　她多希望他在，但是他却不知去向。她无助地哭了。

　　他为她拭去泪水。她仍然闭着眼睛，安稳地呼吸。他说：“我知道妳听到我的声音，无伦如何，妳一定要坚持下去。不要走太远，快回来，我等妳。”

　　她在沙漠中走了很久。

　　她遇到哑僧。

　　哑僧对她微笑。

　　哑僧走到哪里，她就跟到哪里，她和哑僧维持一定的距离。

　　哑僧累了坐在一旁吃果子，也丢给她一个。她从来没有吃过如此爽口多汁的果子。

　　晚上，哑僧不睡，却只是怔怔地望着明月。

　　“已经十天了，”他说：“妳该起来了，妳也睡够久了。”他掀开了帘子让阳光照进来，同时换了瓶子的鲜花。

　　她和哑僧相处的十天里渐渐摸清对方的习性，也能以简单的手语沟通。

　　哑僧每到一个村子就会为村民施诊，她负责把工具放好以便哑僧可以轻易地获取及记录。

　　哑僧记录的文字是她一些不曾看过的符号。

　　哑僧指向月亮表示第二天一早她得帮忙哑僧准备多一些果子，一部分是发给沙漠里的村民，一部分是备用，晚上将有一场大暴风。她得跟紧哑僧的脚步，以便快点找到隐藏在沙漠中的洞穴。

　　如果哑僧指着远方口中念念有词，不消片刻乌云就会席卷而来夹带着震耳欲聋的雷电。这时，她就得把工具收好，跟着哑僧躲在大树下。

　　在第二十一天的清晨，哑僧突然开口对她说话：“回去吧。妳已经找到妳的东西了。”

　　她说：“我不明白。”

　　“为什么老是跟着我？”

　　她说：“我无路可去。”

　　“谁说没有，妳看，”哑僧指向的地方隐约出现一条大路：“不就在哪儿吗？”

　　“可是──”

　　“可是什么？”

　　“我怕，我一个人，”她说：“不知道该怎么走？”

　　“难道妳想跟着我一辈子吗？”哑僧说：“妳的亲人和孩子都在等妳呢！”

　　“我不知道，”她犹豫：“我不知道该如何面对他。”

　　哑僧掏出一颗种子。“这是我们之间的秘密，妳把它种在花盆里，记得要每天灌溉。”

　　她一脸惑困：“我不明白。”

　　她紧握着种子向前走。

　　哑僧远远地招手。“不要再回头了！”

　　一阵风沙迎面而来吹得她张不开眼，她揉了揉眼睛，试图看清前方的道路。

　　他模糊的脸渐渐清晰了。他兴奋地大叫：“医生快来！她醒了，我老婆醒了！”

　　她感觉到手中仍然紧握的梦的种子。

　　他在门外等待。

　　医生为她做了一系列的检查。

　　她意识清楚，但却不记得意外发生的事情。

　　她很虚弱。

　　三天后，他带着她回家。

　　她恢复得很快，但行动有点迟缓。他需要每天带她去做物理治疗。

　　他每天除了要送孩子上学，和她有了更多相处的时光。

　　他说：“在妳康复之前，大小事都由我来接送。妳一call，我随传随到。”

　　她说：“那不是会影响到你的工作？”

　　他反倒笑得很开心：“没关系的，我已经报备过了。现在开始载妳是我的责任。”

　　她似乎重拾多年不见的他。

　　她想起了出事的车子。

　　他无奈地说：“退休报废了，没得医。”

　　“很可惜。”

　　“有什么可惜的！这样不是挺好的。”他说：“妳要开车等妳病好了再说吧。”

　　三个月过去了，她仍然需要进行复健。

　　他倒无所谓，能够拥有车上短暂的交谈已经让他快乐不已。

　　她看见他依旧的笑容。

　　他孩子气的愤怒。

　　他无辜的强颜欢笑。

　　他无惧的爽直。

　　她彷佛回到了昔日。

　　他关切地慰问：“妳的情况如何了？医生没有说几时可以正常走路吗？”

　　“医生说还需要一段日子。一般行走是没问题的，但不可以太长时间，这段时间还要你载送了。”

　　“那太好了！”他一时兴奋脱口而出惊觉不妥又说：“我不是那个意思。”

　　她假装生气的样子：“什么意思？”

　　“没没，我是真心希望妳快点好起来的，”他亮出早已准备好的机票：“这样我才可以带妳去马达加斯加。”

　　马达加斯加……

　　她似乎早已遗忘的梦想。

　　自从她出院后，她便迫不及待地为种子找个安家之所。

　　小小的花盆。

　　她还记得小时候，在盆子上种过荳芽和想思豆什么的。荳芽越长越长，长到探出窗口。她后来被别的更有趣的事情吸引而忘记了荳芽的事。

　　有一天清晨下过大雨，书桌上湿答答的满是狼藉，她才发现原来荳芽已经枯萎。

　　她找回了旧花盆，上面已有淡淡的岁月的斑驳，挖了小小的坑，覆盖种子，浇水。

　　几个月来，种子没有发芽，却长出了一些小虫子和杂草。她捉掉了又长出来，直到某个夜里她发现一只新叶。

　　她欣喜地大叫：“老公，快来看！”

　　“怎么啦！”他翻阅杂志，懒洋洋地说：“发现什么新大陆。”

　　“发芽了！发芽了！种子发芽了！”她说：“那梦的种子发芽了！”

　　“是吗？”他下了床好奇地看个究竟。

　　她利用车上的时间断断续续地告诉他昏迷时跟随哑僧的梦。

　　她告诉他心中一直存在的疙瘩：“老实说，我不喜欢你老是拿我会开车当借口。”

　　他咕哝：“我也不想。”

　　她有更多的时间聆听他的苦水。

　　他告诉她工作上的辛苦，刁难的顾客，难缠的供应商，还有无理取闹的上司。

　　他想念她的爱心浓汤。

　　那是她第一次也是唯一一次的下厨。

　　“每次想起都流口水，念念不忘。”他陶醉的样子。

　　她打趣道：“开玩笑的吧！哪有那么夸张！拜托别再叫我下厨。”

　　“老婆，”他一边开车一边撒娇：“难道妳忍心看着我每天吃打包而日渐消瘦吗？”

　　“我也和你一样。”

　　“老婆～”

　　“别用这种眼光看我！男人都是一样，”她笑说：“你娶我难道是要我当黄脸婆吗？”

　　“我只是很期待妳的爱心小厨罢了。”

　　盆栽里的叶子已经长成一根手指长了。

　　他每天趁她入眠时，趁着月光悄悄灌溉。

　　她其实是知道的，只是她不知怎么的不愿意拆穿他。

　　他送她去复健后，她悄悄地折道到附近社团报名厨艺课程。

　　他发现接她回家的途中，总是被她手中包裹的香味吸引。

　　“什么来的？”他问。

　　“香吧！”

　　他点头。

　　“最近发现附近有一家餐馆的阿姨手艺一流，我便打包回来试试。”她说：“反正做完复健还有时间走走看看。”

　　他紧张地说：“我是不是来太晚了，那我早一点到，妳等我一定等很累了。”

　　“不累不累。一点都不。”她说：“你还是老时间来吧。我总得有一点私人闲逛的时间。”

　　她不知道以前他总是趁她开车外出时，准备好丰富的晚餐还佯装打包回来的。

　　他细心得不着痕迹，还一盒盒地装好，指明说：“这是明天的早餐，那是午餐，加热就行了。”她从来也无法从包装上知道是哪一家的。

　　她复健的时间，他也偷偷的准备。

　　她很好奇，他总是可以打包她爱吃的菜，而且出奇的可口。

　　她说：“明天不要打包了好吗？”

　　他急了：“为什么？”

　　“换一换口味，出外面吃。”她说：“我们很久没外出用餐了。”

　　他有点兴奋：“要吃哪家餐馆？我去订位。”

　　“不用了，我来准备。”她神秘地笑。

　　他觉得她可爱多了，她不是蛮不讲理的人。他一直都知道。

　　她以前一定是压力太大了，而且他也忽略了她。他想，也许是她有车，他什么都不想管了。也许，他在怄气，假装不在乎她。

　　他们第一次的烛光晚餐是在沙滩的西餐厅，他精心泡制了小提琴红酒配牛排。她喝了一点的酒以及色拉就只是笑笑没有再动手。他关切地说：“牛排不好吃吗？”

　　她回答：“不，我吃素。”

　　他尴尬得脸一阵红一阵白。“对不起，我不知道。我不是故意的。”

　　“我明白。”

　　他们第二次的烛光晚餐在他的家里。

　　他准备了全素宴，她带来了按照食谱熬煮的香菇浓汤。

　　她开心的吃着，他却只喝她的浓汤，而且喝个精完连一点也没留给她。

　　她问：“好喝吗？”

　　“好喝！这是我喝过最好喝的浓汤。”他掏出戒子下蹲：“嫁给我吧！愿意喝妳一辈子的浓汤！”

　　她感动得落下欣喜的泪光。

　　他没有对她一年以来仍在复健而感到狐疑。

　　她从厨艺班中渐渐领略了一些秘密。

　　她发现以前做的香菇浓汤实在难喝得离谱。

　　食谱上写的盐少许、糖少许等，什么都标明少许，但少许到底要下多少，对当时的她而言也太模糊了，不过回头想想她发现可能下得太重了，她只闻到香味却没有尝味，以为味香就成功了。

　　“好香呀。”他开着车说。

　　她淡淡地说：“阿姨特别为我煮的。我说你很怀念我的香菇浓汤。”

　　她看见他和孩子喝得心满意足，还是忍不住问了一句：“好喝吗？”

　　孩子说：“好喝。”

　　他彷佛陷入很深的困惑中。

　　“怎么啦？”她问。

　　他说：“好喝是好喝，但没有妳的好喝。总之，我也说不上来。”

　　她等待他的答案。

　　“我喝了更想念妳的浓汤了。”他说：“想不想尝尝妈妈的汤？妈妈煮的汤不知喝好多少倍呢？”他脸上洋溢的幸福不像是伪装的。

　　她也困惑了。

　　种子开了花。

　　小小的黄花骄傲地在月光下挺胸抬头。

　　她怎么越想越觉得回到儿时栽种的小黄花的一刻？

　　她告诉他同学会的事情，他不假思索答应了：“我载妳去！多年不见，不知道他们变老还是变美了！”

　　她告诉老同学她不开车了。

　　老同学惊讶地说：“为什么？”

　　她淡淡地说：“医生说我的脚不可能康复，走路的时候还好，开车就不行。”

　　老同学一阵惋惜：“好可惜。”

　　“没什么好可惜的，”他帮她回答：“只是我得辛苦一点，不过，老婆是娶来疼的，再辛苦也是值得的。”

　　大家露出羡慕的目光，她则感动得眼角眨着荧光。

　　他和她各自守着秘密，也都不愿揭开彼此的秘密。

　　十年来，她不再开车，他则风雨无阻地按时接送她复健。

　　若干年前，她落了东西在车上，他回头转个弯急着想交给她，却看见她从容地步出医院。他跟踪她走进一间教室，发现了她的秘密。他又从医生口中得知她早已康复的事情，但他选择了沉默。

　　十年来，她不停的灌溉，盆子的黄花开了又谢，但总不会长高。她虽然困惑但又觉得理所当然。

　　若干年前，她在午夜梦回时偷听到他向黄花倾诉的心声。

　　他说：“我付出的一切不需要回报，只要妳快乐。”

　　她知道他是爱她的。

　　他偷偷换掉盆栽的种子。

　　她昏迷时，手中紧握的种子不是做梦。她差点忘了，他特别为她订购，马达加斯加许愿树的种子。她叫它：许愿子。

　　她在抽屉里发现沾满泥土的许愿子，以及两张来回马达加斯加没有期限的机票。

　　结束了同学会，他带她到海边。

　　她脱下了高根鞋随意地走在沙滩上，她说：“你好像有一件事忘了好久，没有说。”

　　“什么事？”他浅笑，微醺地牵着她。

　　“弟弟都快上高中了，你还要我等到什么时候呀？”她撒娇：“人老珠黄，皱纹一把，走不动才记起来吗？”

　　他敲着脑袋：“到底是什么事？哎呀，我怎么全忘了？”

　　“别装了。”她假装很生气。

　　“我怕。”他也假装害怕。

　　她掏出了机票，不怀好意地笑。

　　“马达加斯加！”两人异口同声地大叫。

　　他说：“原来在妳这里，害我找了好久，以为丢失了，失眠了好几天！真是的。”

　　“好啦，在我手上。”

　　他说：“可是妳的脚还没好。”

　　“没关系，我看也好不了了，”她说：“不如这样吧！放医生几天假，飞回来后再继续。你觉得怎样？”

　　“嗯，让我考虑考虑。”

　　“老公，拜托啦！别考虑了。”

　　“那么弟弟呢，怎么安顿弟弟？”

　　“弟弟也不小了，带他一起去，然后让他自由活动，我们再二人世界。”

　　“这办法行吗？”

　　“行啦，行啦。”

　　浪花抚平了两人重叠的脚印，海风吹远了两人的笑声，关于幸福的秘密，他们就算已经拆穿，也一直都保密不说。