“相约北京”临近落幕,有幸观摩了享誉江湖已久的话剧《蔡文姬》,没想到现场居然笑点不断,楞把一部试图“庄重”的老正剧“解读”成了一部潜台词丰富的新鲜肥皂剧,自己竟也不能免俗,随一帮网络青年大笑。回头想来,是喜?是悲?竟只有欢乐。难道是:从1959到2012年,相隔半个多世纪,一部带有多重含义、沉甸甸、悲切切、带有“罗生门”性质、内部斗争+自我辩解+讴歌赞美式的“政治忠诚剧”在舞台上重现,已经发生了本质的变化,直接演变了一部内核不重要、矛盾不重要、最好皆大欢喜、还珠格格式的宫廷团圆剧,供观众各取所需、尽情穿越?
严格意义上来说,这部戏本身的关系设置还真是很有意思的,就是特别特别“中国”,几乎本身就是一部封建社会“关系”精粹指南:敌我关系,异族关系,内外关系,上下级关系,同级关系,男女关系,母子关系,甚至生者和死者的关系。奇妙的是:蔡文姬处于这种种关系的正中间,因此就不断需要去理清这个,理清那个,最后几乎是凭一己之力,保证了各种关系疏通,矛盾消融,各方调和,个个满意。不过神奇的是,似乎写着写着,这个故事就偏题了,主角不止一次的从蔡文姬身上偏离,偏向对“魏王”本身阳奉阴违(cheek
关于美国超级英雄电影,原发于2010年第三期《贵州大学学报》的拙作,供师友指正。从某种意义上说,现在的《复仇者联盟》正是美国版的《建党大业》。。。当然,电影的乐趣和快感,以及电影后无数人的辛苦劳作和奔放幻想,绝不可被这种synthetic(if
not pathetic)的学术化批评湮没……
——
商业与政治背景下的美国超级英雄电影
古田的山丘,永远笼罩着一层层的云,忽聚忽散,到夜里,重重的雾气袭来,白日平静的湖水,此时便如同幽深的泽国,让人不知身在何处。推窗四望,蛙声、虫声、似乎还有星辰移动的声音,伴着山风阵阵,让人骤醒而思绪起伏。也许是白日学习思虑的疲惫,加上远离家人孩子的离愁,让我的梦十分真切。
在梦里,我似乎奔波在一栋独楼的各个房间,仿佛深陷在《盗梦空间》之中无法自拔,我梦见了遍寻不得的黑猫GOOGLE,欢乐的喵喵叫着,梦见了久已不见的他,站在楼顶的露台上,那样无保留的、温和的、由衷觉得有趣地笑着。这种笑具有撕心裂肺的力量,让人于梦中亦能惊觉同行之再无希望,因而掩面痛哭。也许在家里,这样的哭是可以让阿姨惊醒疑问的,但是在这里,没有人听见,因而也就哭得格外痛快。(为猫咪的走失,我曾无数次要下笔,但总是那一线希望和自我否定,又让我停下,如果不是梦见,几乎都不愿再说了——对不起,请原谅)
有人之前曾问起家事,梦醒之后,草草写就几句不成格式的回复:
午夜梦回见故人,笑如旧,手难牵,泪湿数重山;感好友关怀,星河璀璨,流萤明灭,心事终虚化;人生苦,多悲切,难平
(2012-04-02 22:50)
3月16日的那一周末本来准备去八达岭看王崴,去市场挑了几朵绢花,结果茫茫大雪突降京城,早晨推窗见一地纯白就如梦境一般,路途不便,计划就随缘推到后一周,倒是好友沈振提前先去,放上了数枝鲜艳的小黄花,俏皮可爱。
26日和阿印一起再去八达岭,天似乎蓝得彻底空荡,路上脚步声、说话声也像被吸收到无边的大山里去了一样,汽车穿越过的种种隧道、拐弯、盘桥,似乎也都透着高远和清亮的意绪,暖日微醺,与单纯可爱的闺蜜一起,我忽然也有点回归中学生的心情。草地上都很好,王崴的碑也很宁静的样子,只是我第一次觉得当年家人帮着选的他的照片似乎不太准确,也有些震惊自己现在才看到。擦洗、献花、抚摸一个个当年滚烫的文字、诉说、手机放音乐、排队和大家一起烧钱,为他想象这样那样的归宿。面对层层叠叠的碑,层层叠叠的人生,似乎已不再需要解释什么,一切遗憾与希冀,卯着劲想要让他看到更好的我的努力,这一切,现在已经可以变成一种坚定,坚定相信他就站在我一边,会帮我实现那些旁人看来荒诞不经的梦,就会原谅我的一切,就会劝我宽心,让我自在,无需再有这样那样的苦痛和焦虑。来了,走了,带来一份牵挂,回家有一份更安详的梦,我心中
(2012-03-27 13:30)
(2012-02-29 17:29)
人多是健忘的动物,上一个百年里那么多让人感恩的故事,终抵不过岁月烟尘蒙蔽,不禁令人酸楚。南开老校长的足迹,按说在我读书时期,应当是最熟悉,最明白的,可是反倒是到了而立之后的本命年,重新观照,细细体会,才处处明了他的不易,他的勇敢,他的能耐,他的前瞻,坚毅和美好。新的一年里,若能以他之力去求进步,便是人生幸事。即使晚年遭遇那样的曲解寡恩,又何必在意,何必痛苦,命运本身即修行,自己做到问心无愧,便是伟大。那些该忏悔的,最终还是会忏悔,那些虚幻的浮华,比起历史的功绩,又有何意义?
“简单地说,中国将来的希望有我。人哪,一定不要灰心,你应该自己站起来说:中国的事就是我的事,我应该负责中国的事。大家不要你赖我我赖你,自己要负些责任,国家的事情我有份责任,你不要指责这个指责那个,你指责你自己,你尽责任了没有?大家都说中国有我,中国就有办法了。” ——张伯苓
朴实,开拓,坚韧不拔,总是默默走在前列。第一个以民间力量融资建校,PK外国资本支持的燕京清华,第一个响应奥运会,看到体育中的国家精神,培植未来希望,想当年日军轰炸,南开一片瓦砾,先生反而愈战愈勇,带学
刚刚在人艺看了波兰卡纳剧院的话剧《来洛尼亚王国》,是林兆华戏剧邀请展的一部分,我也是很久才重回剧场,所以既是如履薄冰,也是如鱼得水,嗅着人艺书店里老木头书架和几十年水磨石地板的气味,也格外紧张和自在。
《来洛尼亚王国》改编自波兰哲学家柯拉柯夫斯基的《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》。虽然没有读到原作,但纯从舞台看出来,戏剧恰到好处的简约、细腻扎实的表演、张力十足的关系、充满想象力的布局和自由穿插的结构、精炼深入的思想和挥洒的幽默感,还是很大地启发了我,以至于我会不时为几个中间只看了一节就退出的人感到惋惜——大概他们是习惯了在人艺看国内现实主义大戏的,上台一看没布景、有字幕就放弃了。
戏剧当然是universal的欧洲简约风格戏剧,共有7个演员,7把凳子,少许道具(包括话筒本身)。两个女演员,一个红发冲冠,一个金发机警,男演员个个有特色,有高胖莽撞的、有忧愁阴郁的、有四六不着的、有老实无奈的、有中年笨拙的,穿插扮演各个故事里的形象时,无论是各自的台词动作,还是彼此的眼神小细节,气息(大量从气息到吼叫的发音让人佩服,再次证明波兰语戏剧表现能力很强)、抑
忙于家庭,忙于公事,忙于各种梦想的接近,积聚力量
清晨穿过高楼大厦之间修剪整齐的草坪时,忽然意识到:
这一切,都是他的赠与,我的整个存在都仿佛是他的恩赐和延续。
是他教会我懂得被爱的含义,让我体会过在爱的宽广海洋中,人可以怎样的放心、放松和快乐,
因此,从此我便知道如何去爱人,如何去珍惜每一点一滴的缘分,也让别人安心快乐;
是他带我步入北京丰富多彩的戏剧生活、带我一次次走进小剧场、电影节,走进一个个陌生的场景,
因此,我知道我可以勇敢的去想象和创作,可以尝试哪怕是最幼稚的表达方式,重获自信;
是他带我走进网络的世界,带我看到最初的新浪、强国、天涯,看到他和网友们意气相投的欢喜,
因此,我才尝试建设了中文、英文,各种网站,并且不惧于尝试新事物,让信息进入我的世界;
是他让我明白生活原来可以如此手不释卷,原来有如此多的幸福是在独处和阅读中,与古人
心领神会,而不必浪费时间在自己不喜爱的场面之上,尽管我行动的天性还会把我拉向阅读的另一端;
是他的离去,教会我坚决的信仰,让我在新生中不再有任何顾虑,学会从终点回
戏剧和戏曲演出院团改革中,最重要是剧团本身能力建设,培养优秀策划人才、经营管理人才,建立与国际接轨的绩效评估,营造良性竞争。政府的钱,除了硬件,更应花在人才和制度上,而且预算公开,用小额分散预算,来孵化各种创意项目,扶持关键人才团队,把钱花在最需要的地方。戏剧这块既不能长官意志,也不能纯商业,应借鉴国际,追求深度和质量,不能闭门造车,假大空糊弄人,否则浪费财税,降低品味,堵塞创作。
|
|
| |
|
| |
作者:傅谨 |
| |
在戏剧界普遍感受到危机的同时,我们也可以经常听到一些乐观的声音,一些人试图告诉我们,中国戏剧的现状并没有那么糟,每年都会“涌现”出一大批优秀作品,而那些著名的戏剧演员送戏下乡时,也总是会遇到一些
|