旁观书社

    年末，小寒，日头高悬，雾霾消散。

    六年多来，看得最多的是身心灵修的书，做得最多的内省，和朋友聊得最频繁的也是内心强大，呵呵，内心强大？人一生都在寻求安全感，财富安全、关系安全、地位安全，愈加这般，愈加要竭精殚虑抓住一切，就像那张蜘蛛网，结织的越庞大，或许捕获的东西就越多。却不知，那崩塌的一刻也会在刹那间来临，一如恐惧从不昭示它的出现。于是，放弃向外部寻求力量，转而投向内心，学会观察自己的起心动念，体味自己本源的欲求和妄念，寻求自己所持有的价值点，一个逐渐清晰的脉络就在这样的过程中显现了。

    所谓修行，便是边修且行，只修不行落得空洞不着边际满嘴火车卫星乱放，只行

我们常用一些事物来定义自己。

穿戴、手机，座驾、职位、成就，我们看什么电视，读什么书，吃什么餐，关注哪些名人及其博客，这些都是我们身份的象征。

但若将这一切都剥离，只剩下朴素的衣着，空空如也的家……你该如何表达自己？又靠什么来定义自己的身份？你可以说你是一名“简单抽象派人士”，是这样吗？

虚空中，我们必然遭遇缺失。这是一件让你难以习惯的可怕的事。你须正视它，并问：“我还剩下什么？”

当一无所有时，你必须深入内心问自己：你是谁？是的，这可能是一件可怕的事。当你开始怀

    爱上什么，什么就成为毒药，渗入骨髓，无可救药。

    这个年纪喜爱的音乐，没有电子混音的嘈杂，没有嘶声力竭的吼叫，回归简单的弹拨与击打，以温润轻快的旋律，将一丝丝一点点的情绪吟唱出内心，在空气中缓慢流淌着。《北京的冬天》，是的，“北京的冬天，飘着白雪，这纷飞的季节，让我无法拒绝。想你的冬天，飘着白雪，丢失的从前，让我无法拒绝。飘雪的黑夜，是寂默的人的天堂，独自在街上，躲避着节日里欢乐的地方，远方的城市，是否有个人和我一样，站在窗前，幻想对方的世界。”这是个需要紧紧相拥、互相取暖的季节，不仅是靠喝暖茶、晒暖阳光就可以独自挺过的季节。我坐在人群之中，看你们，温暖彼此。

    今晚，没有炫彩的舞台霓虹，没有华丽的服饰造型，一如十一年前在建国门罗杰斯餐厅里遇见的他们，小娟&山谷里的居民。小娟依旧那么爱笑，黎强依旧那么敦厚，眼光的交会，依旧动人。突然间，我不合时宜地想起某张笑脸和某个高挑的背影，黑瘦的面庞，憨憨的笑容。轻轻在心底问候一声：你好吗？

明姬，她是在思考的时候着色？

还是在着色的时候思考？

我凝视她画作里的造型和线条

又和那高耸的楼阁对话

我确信，自然和天性来自同一个波浪。

——选自《给明姬的问题》，阿多尼斯(Adonis)，薛庆国译

看明姬的画，起初，我觉得自己是茫然的。

皇城艺术馆安坐于静静的菖蒲河边，从天安门东的长安街拐入南池子的红色拱门，身后的熙攘嘈杂就在瞬间消散掉。冬日的夕阳下，拱桥、流水、树影随眼成景。在一片灰墙红瓦的古建之中，艺术馆庄重而大方地迎接我们的到访。

“明姬诗会”，树才老师这般解释：说是画展，但因对明姬而言，她就是以绘画的方式创作诗，画与诗天然地融合于她的灵性。所以，她的所有画展同时也是诗会。

迎面所见，是她的《北园》，5米乘5米。

    博尔赫斯说：我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样，我昏昏然缓缓将空幽勘察，凭借着那迟疑无定的手杖。 

    每个人心中的图书馆又会是怎样的呢？小时候，爸妈单位的图书馆很简陋，一个几百平米的大屋子，前面是借阅柜台，图书检索目录柜伫立在水泥墙边，书写整齐的书目卡片被整齐安放其中。每年寒暑假，那是我沉浸时光的去处。后来，大学里的很多时光也是在图书馆里消磨的。再后来，我逐渐远离那去处，阅读却成为生活里的组成部分，想着有天也可在家中依偎自己的图书馆，起身便能抽出一本书，本本都是心仪过摩挲过并依然带来迥乎阅读体验的好书。现在，书店是我的图书馆，我常对人说：如若一天，书店不开了，这些书我就搬回家，我要和他们相守。

    11月初，和神仙伴侣佐西与老雷及老当益壮的达哥驱车冬游怀柔深山，行至篱苑图书馆。

    此行缘起微博，那日见到图书馆图片，心想：山野静逸处的态度，和阅读本是相通，这图书馆选址于此，真是用心可谓。转发并得到佐西的响应，说起此处离他们工作室仅百米之遥，前往

    经树才老师推荐，结识了《读诗》。遍阅，喜。借用他的一段话：“诗歌是一种贯穿于我日常生存之中的激情。这种激情是感受得到的，我的兴奋、激烈，我的平和、深思……最终是一种内化的激情。”

    书店里那为诗歌单独辟出的隔断，我看着它日渐丰满。在那里，终能觅到知音。

《读诗》2011年第一卷 目录

期待伟大的读者            

自从玩上微博，关注的人越多，世界看上去就越杂乱无章。信息让我很快地了解事件，也让自己充斥着各种聒噪。

忙里偷闲地把周宁教授的《人间草木》重读了一遍。这本书应该是一年前朋友造访时赠予我的，那时看了一遍，留下许多印记，一年后再读，将老人笔下八个命运截然迥异的人的一生又斟字酌句了一番，掩卷一刻，看到了夕阳下书店外熙攘涌动的人群，每个投射于身后的影子拉长了，又拉长。

一生，吵闹着开始，安静地结束。

每个人都是在希望中开始，在信仰中努力着，在爱中修行着，在探求中挣扎着，有的人因爱而绝望，有的人因信仰重生，而有的人在挣扎中毁灭，更多的人则是平平淡淡。

四组人物：马礼

好久了，都没更新博客了。书是零零散散地读，字是稀稀拉拉地码，在微博上转悠，看到的多是声讨、愤怒、质疑，世界变得让人越来越疑惑，好像身处地狱精神在煎熬。

一整个的夏季秋季都在周而复始的忙碌中，每天读一个小时的书也变得几近奢侈。798的人越来越多，在书店里逗留的灵魂也多起来。女儿在夏末秋初时迎来了第二个新学年，个子长了，牙齿豁了又变齐，偶尔路过探访的书友也似乎多起来，一切都在变得更好...

前些日子里，一个高挑腼腆的大学生会在傍晚时来书店看书。他和老师同学从石家庄来，学艺术，北京的艺术之旅。我们说过几次话，他喜欢书店，这里安静，晚饭后如果没安排，和那些习惯逛街的同学们不同，他会来这里看书，直到打烊，还热心地帮我们收店。

还有个书友，尽管被我们的销售软件误统计为只买了一千多元的书（其实有好几千大洋），依然很诚心地来书店挑书。还有一个热情的姐姐，见过几次，便像是相识许久，最近一次还建议我可以将头发盘起来配上个青花瓷簪子变变风格也很不错，让我给她挑音乐碟片，每次和陪同的朋友说好待三分钟就走，结果一待就是三十分钟还没移步。小娟他们昨天下

好的音乐是让人愉悦，或浸入其中，身体的每个毛孔都呼吸着敞亮。

无意中翻出瑞鸣唱片赠送的试听碟片包，找出了这张李函曦的《宛若微风》。近来很少听广播里的流行音乐，我总想，自己是怀旧的情结多过喜新的愿望，是在变年老了，还是看过了太多了繁复而向往简单的快乐呢？

瑞鸣出品的唱片被我挖掘出好几张试听感觉极佳的专辑来，象之前介绍的《伶歌》系列，赵家珍的《琴》、《粉墨是梦》系列、《风情风琴》，吕思清的《思乡曲》，《鼓动心弦》等。很欣赏他们做音乐的态度，专注并用心，很是得意地看到每当店里想起那些迷人、动听的旋律后，客人们会跑来询问是什么音乐。尽管可能不会购买，但我想他们会记住在这里曾经邂逅的美丽。

这张专辑汇聚了不同国家的民族音乐，李函曦清凉干净的音色在简单而律动的节奏中轻舞飞扬，如光线下翩翩的蝴蝶，带来一阵阵沁人的欢愉。这首《两只鹅的地久天长》，富含着浓郁的俄罗斯民歌特色，在口琴声想起的那一瞬间，我的身体就会陷入到一种舞动的欲望之中。柳枝垂吊、湖色粼粼，在微澜四起的清澈水面上，两只优雅的天鹅交颈依偎着...

我要进入这