海啸

    伊沙：孩子的语言是天然的诗句，孩子看世界的角度是诗意的构成。我和老G刚刚重译了布考斯基的《我遇见一个天才》，诗中那个六岁的孩子说：“海一点都不漂亮”——说出了一首解构的诗。本诗中的小树更小，只有两岁，他说“太阳坏了！”——什么叫“坏了”呢？坏了就是坏了，或许他连坏了的意思都不懂。所以，你若将此看成隐喻，便是玷污了孩子和诗。

链接：http://t.163.com/1339279689

    在身后，他不断翻卷
    松弛的口袋，哐当当的响声
    和烟雾追尾着，我的背影
    拖曳的长长河道

    秋天没有说话
    与沉默的我们达成默契
    空气到了嘴中
    成了谣言，顺着那座废弃的石桥
    慢慢下滑，直至
    潜入无法开启的风箱

    那是发生在遥远的某一天
    夕阳不再明亮，但依旧温暖
    死去的故乡病入膏肓
    活在我弱小的内心

    一

    这片土地如此贫穷，不仅仅是
    活着时的秋天，还有后来被冰雪
    覆盖的蚂蚁，巢穴中等待的暮年
    不再有任何希望，既然如此
    从彼此的黑夜，从不可知的黎明
    从梦的唾液，不！还有那么小小的一次激灵
    哭泣是苍老的琴声，这把长成枯草的骨头
    别在墙上的一张张脸，看不见幸福
    还是悲哀，也看不见
    缓缓向上的手，和泥土中
    依靠的背影。我将自己刻在
    落叶上，当然可以睡去
    但不再有死去的灵魂，与迷失的名字
    雨水想要洗刷掉的，死亡怎肯带走？

    二

    铺开纸，同时铺开大海
    落日下的秸秆一排排站立
    成为无法虏获的奇迹，选择到来

9月23日，“阳光照在需要它的地方”新世纪诗典北京诗会。

朗诵《雨天》

    随着“海啸体”诗歌《可爱的中国》走红微博，人们突然意识到，全民诗歌时代来了，并且正在悄然改变诗歌。曾经的听众——小老百姓，正在改变这个中华文化“五千年”的传家宝。《亚太经济时报》上刊载了广东社科院学者、评论家郭军《全民诗歌时代：娱乐至死还是向死而生》这篇长文，将“海啸体”与“全民诗歌”混淆起来，这多少让我觉得有几分不妙，仿佛这首诗成了催化诗歌遍地开花的导火索。我以为：所谓的“全民诗歌”，其实是虚假的繁荣和一幕幕集体狂欢式语言或者情感的宣泄与娱乐，与诗歌本身并无关联。充其量，也只能代表某些文字背后的“诗意”表述。

    在去年出版的《朦胧诗精选》一书序言《在诗歌中“返乡”》我曾提到：中国新诗至今已走过近百年的历程，对于个体生命来说，可能早就步履蹒跚，或者干脆已命寿终寝。而在漫长的文化河流中，在我们那条以“诗经”涓淌下来，乃至汇集成唐宋元明的汪洋波涛，不足百年的中国新诗，或曰中国现当代诗歌，无疑还是一个呀呀学步的孩子。就是这样一个先天营养不良，堰苗助长的孩子，到了工业文明与信息文明高速发达的今天，被无端遗弃在“十字”的荒原。但诗歌毕竟

 

　　2011年9月18日下午，由《新诗代》诗刊和中国城市主题文化协会联合举办的《青铜调密码——十博士评鉴》研讨会暨新诗代八周年诗歌朗诵会在北京回龙观钟楼吧举行。来自全国各地的四十余位诗人、评论家与媒体记者参加了会议。

    本次活动由诗人周瑟瑟主持，《青铜调》作者谢长安致欢迎辞。研讨会期间，与会诗人、评论家分别作了精彩的主题发言，对谢长安的创作予以了充分的肯定。诗人、《新诗代》主编海啸认为，谢长安的写作安详而雄阔，寂静而孤独；北京师范大学副教授、诗评家谭五昌则以为这个文本很扎实，有高度，有力度，有深度；诗人洪烛表

    小树今年5岁，他的纸上涂鸦我不知道能不能算是真正的绘画，不过，我喜欢其中的色彩。在我眼里，他是一个好“画家”。

    无像之年

    一

    一年年疯长，砍伐过后的灌木
    蝴蝶雨水灌溉中的凉
    那是春天的监狱，披着
    陈旧的围栏与镣铐
    和从不滑落的鸟
    在此保守身体的位置
    墙上壁虎以泪水清洗
    弥留的道路，她还未归来
    就在此刻，我将作为一个人回到
    家乡。整整十年
    光阴长成别人的模样
    而书写着履历，被时光拖曳的火焰
    情愿相信枯萎的落日

    二

    蚂蚁啃着它的老树皮
    像活着的人们还在啃着一个
    王朝的尸骸
    大地的心
    死亡从不说谎
    我几乎忘记

    这些天一直忙于新房子的装修，实在没有时间与精力顾及其他。之前我是接到媒体朋友的电话，向我了解对“2011年度十佳诗人”的看法。直到此刻，我才看到这篇《网友借“海啸体”炮制“2011年度中国十佳诗人”》的新闻，也从南鸥的博客，找到了这份“最佳诗人”的名单。既然这样，就说几句。

    一、我想说的是：这位80后的小朋友，实在是太可爱了。一年是12个月，现在才到7月。我时常教导我的儿子如何用掰手指的办法来搞清楚最简单的数字问题，但真的很抱歉，我实在没有办法教你如何弄懂一年等于多少个月，怎么要这么着急开始“年度”了呢？

    二、在这份名单当中，至少有6人是我的好友，当然也是我甚为喜爱与欣赏的诗人。他们竟然就这样被列入一个如此无聊、荒唐、滑稽、八卦的“十佳”名单。无疑，刘春、南鸥、凸凹、刘诚、李飞骏、安琪，他们进入这么一份“最佳”名单是“不合适”的，他们根本“不够资格”就这样“被奖”。当然，本人也完全“不够资格”。

    三、一旦轻率，便会轻薄。任何人都有办法弄出个什么奖来，这当然不是某

    海啸的诗《可爱的中国》火了，在网络上不胫而走，被称为“海啸体”。在这样的时代，一首诗受到这样的待遇，无疑是有它的原因的。

    这原因，最主要的便是它说出了很多人所感受到，但却没有说出的话。也就是所谓的“心中有，口中无”，因而引起了很多人的共鸣，受到人们的喜爱和追捧、模仿。

    网上有人说，这首诗太平实，太直白了，像顺口溜，所以，算不得好诗。我的意见与此不同，我以为，如果能用最简单的语言，最简单的形式，而说出时代的秘密，而表达出丰富的蕴含，这才是最牛的，也才是作品获得艺术生命力最为可能的路径。否则，“复杂”有之，“晦涩”有之，但却没有直抵人心的力量，没有灵魂，诗歌最终只剩下了词语，只剩下了修辞，只剩下了游戏，它只能满足个人的某种审美趣味，而与公众，与社会产生不了太多的交集，因而难免被遗忘的命运。

    相形之下，《可爱的中国》是有现实感的，它表达了一个时代，说出了一个时代的真实。在当今犬儒的、消费的、暧昧的、可耻的文化氛围中，这种现实感尤为可贵。