有次看一张钱锺书书房的照片，很惊讶于他的书柜没有多少书，跟他的学问与著作的丰富，完全不能相比。
　　我问和这位大学者相熟的人士。说的确如此，因为钱锺书善用图书馆，所以他经常是搭公交车去图书馆查阅数据。家里的书，反而不是他的主力。
 
　　前面说过，因为行动的不便，图书馆其实是我过去很少使用的一个场所。
　　过去如此，这些年图书馆的无障碍空间都没问题了，我又大多是使用网络，或借助同事去实际使用。所以图书馆，仍然是我很少使用的一个场所。
　　可以说，我和图书馆真是无缘。所以我对图书馆深刻的印象，也来得很迟。
 
　　2001年，我参加伦敦书展之后，有一天下午去了趟大英图书馆。那次经验，让我见识到图书馆的硬件建筑，对一个身障者可以有多么舒适；开架陈列与藏书查阅的交互使用有多么方便，还对英文所谓的Librarian有了新的体会。
　　那天阅览室里出来一位中文室的先生，一位日文室的先生接待我。听过我的需求之后，分别推荐了两、三本书给我。
　　大英图书馆藏书之丰，不必多言。他们如果很轻快地指出几万几千，或几百种可能和我需要相关的书目，并没有什么了不起

　　有很长一段时间，我都是个没有健康与医疗常识的人。前两年因为家人生病，在陪医的过程里有些感触又补了一点课，所以后来推出“让好病人遇上好医生”行动。
　　去年四月，轮到我自己觉得身体这里那里有些不对劲，这就想到要把刚补来的一点功课用在自己身上试试。
　
·好病人 不迷信大医院
　　所谓“好病人”，就是一个“明白的病人”。而当一个“好病人”，首先要练习和医生对话，不迷信大医院和名医。我想先找到一位可以扮演家庭医师角色的人，所以在上下班路上选了一家规模不大的诊所，希望这里的医师，能有比较多时间和病人沟通。
　　进去了之后，才知道复兴南路上这家诊所没那么小，还有一家连锁开在附近。看我的人是院长本人。院长一看我刚量的血压，说，“166/106，高血压。”
　　我心咚地一下，跟他说，可是刚才我进来量血压的时候，是坐在轮椅上用套手的机器量的。我伸手的位置又高过了心脏的位置，所以想请他用手动的血压计再量一次。
　
·好病人 听第三方意见
　　院长很肯定地跟我说，“不用。机器量的有误差也不会误这么大。高血压不可怕，不知道才可

    我住在韩国的时候，就知道他们家电业者处处以日本品牌为师，为超越对象的氛围与心理。但是看当时的三星及金星（后来的LG），实在觉得那是个不可能的任务。

    所以等到一九九七的金融风暴之后，看一些韩国企业不但一路逆势成长，并且以三星为例，竟然真的可以在市值和品牌价值等方面都超越新力的时候，对背后的原因很好奇。有人归之于韩国的大企业都有政府在背后以举国之力在扶植。但是韩国政府的这种政策，由来已久，并不是什么新作法，所以总觉得应该另有因素。

    去年有机会在相隔不久的时间里，分别去了韩国和日本一趟。在两个国家都需要租用手机，有机会连续观察两地的一些相关现象，终于让我找到比较可以满足自己好奇的解释了。

    在韩国，我是从首尔入境。出了机场海关，大厅里最明显的地方，就可以看到三家提供租用手机的厂商。租用手机的柜台，装潢十分鲜艳明亮，人来人往十分热闹，因此有一个抽号码机。要先抽个等候的号码，再看去哪个柜台租借。没有人担心租不到手机。

    租借的时候，他们先问你是要使用自己原来在台湾的手机芯片，还是新

　　“至少每隔二年得清理一下藏书，淘汰那些过时的没有参考价值的读物，毫不犹豫地把你不想再读的书弃之如敝屣。”──约翰·厄斯金
 
　　我对藏书这件事，远不如对如何阅读书、使用书感到兴趣。所以固然也买一些书，但都是为了解决自己阅读上的实际需求。
　　可是尽管如此，书还是越积越多。积得家里的空间被挪用、占用。
　　中间搬过一次家。换了稍大一点的空间。但是空间才大了一点，进来的书就更汹猛，没过多久，所有的空间都近于窒息状态。捐出一些书，才刚可以喘口气，马上就又不知怎么冒出了更多的书。
　　又想搬家。但是一算起来，居住空间怎么都需要一百五十坪以上才够，何况，我很担心空间又大了一些之后，又要被新冒出来的书所满溢。
　　我想不出任何可以预防这个现象的方法，所以就一直在犹豫不决中萎缩于越来越多的书堆底下。
　　直到有一天，不得不清一下这些书。
 
　　那时我家人生病住院，为了让她出院后家里的空间宽敞些，我先是找了些同事来帮我清理了一些书，捐给一家图书馆。
　　但是仍然不够空，我又找了几位朋友来帮我清。那天傍晚时分我回家，却看到

（本文交香港《明报》发表于7月13日。明报版本的，有些文字未及调整。这里是定稿版。）
　

　　唐德刚先生记陆铿先生的文章里，说他没有“生朋友”，第一次见面，就像是二十年的老朋友。
　　我也可以印证这句话的一半。
　
　　◎

　　一九九六年，我离开时报出版公司，自行创业。
　　不久，有朋友转告，说陆铿先生在夸赞我，讲我离开时报很可惜等等。之后，又有两三位朋友这么说。

　　我有些纳闷。搜寻记忆，还在时报任内的时候，确实和铿老见过一面。有天他在一位朋友的陪伴下来办公室小聊过一次。也就如此而已，连餐叙都未曾有过。虽然久仰铿老的大名，但是以一个一直在做出版，和报纸与新闻界隔了一层的人来说，对他的“丰功伟业”认识不足，留下的记忆也不多。

　　铿老对这个只见了一面的后生晚辈，却如何留下什么印象，要四处夸赞他呢？我很好奇。

　　和铿老第二次见面，是在一个书画展上不期而遇。我看到他，过去为他的诸多鼓励而道谢。铿老也没特别说什么，只记得他握我的手很紧。

　　第三次见面，是去参加他的八十寿宴。那天各方高朋云集，甚至有许多贵宾从海外专程赶来

　　统计起来，从西汉到清末，大约两千年间所出版的书种，现存大约15到18万种；从1912年到1949年期间，大约四十年间所出版的书种，在10万种左右。
　　而今天，海峡两岸三地一年出版的中文书种，起码在18万种以上（台湾4万种，大陆14万种）。换言之，今天一年时间里，一个华文世界读者所要面对的新书书种，就超过20世纪初的四十年，也近乎相当于更早两千年时间所留下的书种数量。
　　何况，今天一个读者要阅读的书种，又绝不只中文书，还有种种其它语文。
 
　　但是，欲望之所以为欲望，又是因为它永不会消失。
　　所以，购书总是我们的一个课题。
 
　　对这个课题，先讲一个理性的建议。
　　一个星期，总要至少去一次书店。（有人可以一星期不去图书馆、棒球场，但总不能不去一次市场吧。）
　　去一次书店，总要至少买一本书。（有人去了市场却要空手而归的吗？）
　　但是，最好不要买你不会立即阅读的书。（有人把市场买回来的食材就此丢进冰箱，再也不加理会吗？）
　　也许，你听不进理性的建议。那我们就感性地想想吧。
　　人，是会迷恋物件的。书，也是物件。
　　

　　台大一年级的时候，我住校总区的十一宿舍。
　　从十一宿舍去总图，正好是和新生南路平行的一条校园内的大道。大道的一边是体育馆，另一边则是一大片运动场。运动场上，随时有人玩着各种球类活动。最引人注目的，则是嘶喊声不断的橄榄球员。
　　那是我只身来台湾的第一年。谈不上什么思念还在韩国的家人，不过，从图书馆出来，撑着拐杖走在那条回宿舍的大道上，不时伫足休息一下，望望傍晚天上的云彩，偶尔也会有些异样的心情。
　　年轻的时候，走那点路算不了什么，可是比较麻烦的，是去图书馆借的书。不知怎地，我没用过跨肩背的背包，总是喜欢用手提的包。所以，撑着拐杖又要手提一个装了好些书的包，就十分吃力。当时去国际学舍的书展买书，每次都有一个同寝室的牙医系朋友陪我去，买多少书用自行车载回来都不是问题。但是这日常要去的图书馆，经常要自己行动，就成了很实际的一个苦恼。当时身障者使用图书馆的不便，不只这一点，但却是印象最深刻的一点。
 
　　另一个更遗憾的，在旧书摊和旧书店。
　　去久闻其名的牯岭街，旧书摊是要蹲下来，旧书店里是要攀高钻低的，才能找寻宝贝。而撑着拐杖去了再一次，就真

　　1. 先用一个你熟悉的知识门类来检查。譬如，哲学。如果你熟悉的门类的书种很不完整，当然值得你怀疑其它门类是否也不完整。
 
　　2. 看这一个门类的书种陈列，是否有一个连贯的年代时序。
　　譬如说，西方哲学类的书，有柏拉图和亚里士多德，但是接下来一下子就跳到笛卡儿，中世纪及笛卡儿之前的都不见。时间序列少了这么一大块，当然表示这个领域不完整。
 
　　3. 某一个作家的同时代人的作品，是否够多。
　　有柏拉图和亚里士多德，希腊时期的其它哲学家的作品是否也有陈列。
 
　　4. 同一个作家，他的其它作品，是否够多。
　　有柏拉图的《理想国》，是否其它的对话录也都有陈列。
 
　　5. 同一种书的复本多不多。
　　如果同一种书重复摆了超过两册，表示这家书店并不很重视书架内容的多元及丰富。
 
　　6. 有没有多年前出版的书。
　　书架上全是新书，不是什么好事。随意抽几本书检查一下版权页，看是何时出版的。有一些出版十年以上时间的书，表示这家书店真乐意在书种的齐全上投资。
 
　　7. 设一个检查书。
　　

　　走进任何一个书店，不论大小，不论是实体的还是网络的，都有三块区域。
　　第一个区域，陈列新书，和一些特价促销的书。
　　第二个区域，陈列排行榜畅销书、（各种名目的）特别推荐书。
　　第三个区域，其它不在上述两类书籍之内，通常出版又已经有段时间的书。
 
　　就一个实体书店来说，新书和特价促销书区就在离大门口最近的那个平台区。排行榜及其它推荐书区，分布在周近。其它的书，则上了书店四周壁面的立柜。
　　就一个网络书店来说，新书和特价促销书区也在首页最显眼的地方，排行榜及其它推荐书在那附近，其它的书，则隐藏在数据库里。
 
　　所谓大型综合书店，就是三个区域的面积都很大，书种都很多。并且三个区域陈列的书种有相当明显的差异。
　　所谓小书店，就是面积不够，要把三个区域的分配有所取舍。所以很可能是新书及特价促销书区及推荐书区混在一起，然后有一点小小的立柜区。
　　所谓中型书店，就是三个区域的分配，介于大型综合书店和小书店之间。
　　所谓专门或特色书店，就是这三个区域陈列的书种，都集中在某一类主题上。尤其，尽管店面面积也许不大，特别

　　“要求读书人记住他所读过的一切东西，就像要求一个人把他所吃过的东西都储存在体内是一样的荒谬。”叔本华说。
 
　　复诵，是最早的记忆辅助动作。
　　绘画，最早的记忆外挂。
　　文字，使记忆的单位浓度暴增。
　　书籍，使记忆方便收纳。
　　录音，记忆延伸到声音。
　　摄影，记忆延伸到影像。
　　电脑，可以多有一个他“脑”。
　　网络，记忆连接记忆。
　　我们总是想用更强大的记忆来料理阅读，但也总是被更广泛的阅读淹没我们的记忆。不论是个人，还是人类，都是如此。
 
　　但是总要有一个解决之道，起码是应对之道──对一个每天要面对这么多新出版的书籍、新出现的网页的人来说。
　　不妨回到记忆的本质来思考。
　　什么是记忆的本质？
　　亚里士多德早在《论记忆与追忆》（On Memory and Reminiscence）中，就回答了这个问题。
　　亚里士多德的论点可以归纳为如下：
 
　　一、所谓“记忆”（memory），隐含着一种对时间流逝的认知。
　　二、因此所有有能力认知时间流逝的动物，都有memory，也可以remember。