读书的时候上古汉语课，背那三十六个古声母——“帮滂并明 非敷奉微 端透定泥 知彻澄娘 ”什么的，背的时候，人看上去非常无厘头，跟神经病似的。不知为什么，我总觉得背古三十六母时整个人特别有骨感，浑然一身皮包骨头的，没一点肉。后来我琢磨造成这种感觉的原因，估计是那些字连缀在一块儿完全没意思，虽然个挤个的挨着，但谁也不搭理谁，彼此之间全无交流。文字的特点就是这样，一旦有了太明确的意思，整个感觉就“腴”了，跟满身赘肉似的。“帮滂并明非敷奉微”就不同，是另一个极端，一点肉都没有。这种感觉特别好，像一群硌塞的人关一屋里，彼此生着他人的闷气，仿佛集“另类”之大全似的，所以我那时背得很好，到现在还没怎么忘。遗憾的是里面有一句比较瑕疵，叫做“