http://s3/mw690/001noC6szy6I0RSyzl052&690

 

                                          斑   鸠

    斑鸠在大晴天或淋雨天是见不到的，它们销声匿迹，栖息在不可知的远方。

如果天突然起风了，苦楝树、构树、拐枣树的梢急剧地晃动起来，有些无奈的样子，倒过来又倒过去；停在草檐边的几只麻雀有点心慌，它们的毛被风翻起，露出里面洁白的部分；谁家的屋门吱哑一声关上了或打开了……斑鸠就在漫天的乌云滚滚涌来之际，不停地叫着，“勾勾——水”“勾勾——水”“勾勾——水”“勾勾——水”……它们的叫声急切而散乱，把人心里叫得毛毛的。婆总在斑鸠的叫声里站在场院边，仰起头来，一脸的肃穆。婆脸上有着太多太深的皱纹，显得异常苍老。

婆有时会抱怨，一遍遍地说着：“勾你个鬼，要那么多雨水做什么？”因为那时麦子在村外无边无际地黄了，等着农人挥镰割倒它们，或者棉桃争着抢着都炸开了，一片一片白花花的，天得高高远远地晴着，好去摘棉花和晒棉花，或者村后坡上的豆荚早就熟了，它们在秋风中摇铃，雨多了，它们的籽粒就回不到村庄了……婆有时哭腔都有了，扯起长声骂斑鸠：“莫要那么绝情啊，村里、村外的林子让你们栖着，你们却一点也不顾庄稼人的忧愁，去死吧，死在你们勾来的雨水里啊！”当然，婆在那些干旱的日子里，又会向斑鸠求情：“斑鸠们，天干了多久了，风也白白地刮了多久了，庄稼的命悬在半空中，快要死了，你们都到哪去了？好好地叫啊，把雨水叫来，地里有收成了，草滩的草结草籽了，你们才有吃的啊！快叫，快叫，莫必是要让我跪下给你们磕头吗？”

婆在那种时候真的有点神神道道，好像天地都长着耳朵，好像斑鸠们都归她管，她说啥都得听她的。不过，有时也真神：婆骂一阵斑鸠，它们就不叫了，一场风雨就会回转去，天渐渐放亮，太阳又会重新照耀大地；而当婆求斑鸠叫的时候，斑鸠就不住嘴地叫起来，一声一声，百声千声，把一场雨勾引过来，雨水就老老实实地下个不停。

有一次，我问婆：“斑鸠咋从来不和我们打个照面，它到底住在哪里的？”婆说：“斑鸠和鹁鸽长得差不多，灰蒙蒙的，它们叫的时候把头一低一低，好像在给雨水磕头。它们喜欢在椿树、苦楝树、柏树、槐树上垒窝。斑鸠的窝很简单，只是横着竖着搭几根树枝，蛋就悬悬地下在那几根树枝上，小斑鸠也就在那几根树枝上破壳出来,渐渐长大。”后来，我们遇到了椿树、苦楝树、柏树、槐树，就真的一眼一眼往上盯，婆确实没有骗我们，那些树上往往会见到斑鸠的身影。

几十年过去了，关于婆的记忆早已风遥云远。可我还是忘不掉婆给我说起斑鸠的那些话。婆是不是通神的，我一直不知道。

                                        揭被鸟

“揭被鸟”到底学名叫什么，我也说不清楚。我想，是不是乌鸫啊？就查了一下鸟谱，发现乌鸫的嘴是雄黄色的，可我小时见过的“揭被鸟”的嘴是黑色的。

“揭被鸟”在我离开老家后的几十年里从没见过，我也不知道老家现在是不是已经没有那种鸟了。

我们村子在洋县城东八里地，又在汉江北岸，村后就是交错起伏的丘陵，丘陵上，东一棵西一棵地长着一些槐树、榆树、油桐树什么的，坡坡坎坎上是一网一网的狼牙刺。丘陵间隔几里十里就有一座水库，粼粼的水浪伸进一些沟沟汊汊，三里或七里。这样的地貌简直就是上天给各种鸟儿赐予的天堂。所以，我们那里似乎啥鸟都有，那些这样那样的鸟儿也就装了我们的童年。

“揭被鸟”就是这众多鸟儿之中的一种。

我家靠西的一家邻居门前有棵几人合抱的大核桃树，旁边是一棵大柿子树，那些“揭被鸟”整天就在那些树上窜上窜下，飞往远山，又自暮天飞回。

“揭被鸟”是很勤快的一种鸟，村庄每天都是它叫醒的。有风或无风，有雾或无雾，雨天或晴天，它都在天刚麻麻亮的时候就叫开了，“揭被”“揭被”“揭被”地聒嘈着。

它是村庄里的闹钟，蓝汪汪的早晨是从它的叫声开始的。那些要出远门的，往往会在“揭被鸟”的叫声里早早起床，打点行李，弄点吃的，就走了。他们也许几日后回来，也许几月、几年、几十年后回来，也许一生就再也不回来了。当他们走出村庄，往往会回过头来，再看一眼村庄里的那些房屋、大树，再听几耳“揭被鸟”的叫声就走远了。农忙时节，人们也是在“揭被鸟”的叫声里升起一缕淡蓝的炊烟，然后把一点饭食装在瓦罐里或包在蕉叶里，赶着牛或跟着狗，经过柳林，涉过小河，去遥远的田野耕作。还有那些赶乡场的，先天晚上准备好了要卖的烟叶、干豇豆、萝卜条等，一等到“揭被鸟”叫了，窗户里桔黄色的灯光就亮了，他们咳嗽着，吱吱哑哑开门，把先天晚上做好的饭温热，草草一吃就上路了，那时，“揭被鸟”还在叫，把村庄的清晨叫得清凉、幽蓝。

我上小学一年级的时候，每天都是婆在叫我起床。她披着衣裳到我的床边，轻轻地拍拍我的脸，慈祥地说：“快起来，揭被鸟要来揭你的被子了，要来用翅膀扇你的脸了……”。我头发乱乱地坐起来，眼睛还紧紧地闭着，朦朦胧胧的，婆又说：“揭被鸟都叫了好久了，再不起来，一会你走在路上，揭被鸟就会欺负你……”。我起床后，婆就帮我梳顺头发，扣好衣扣，送我出村。我抬起头来，看见天空很蓝，有时天上斜着一弯残月，树上的揭被鸟边叫边上窜下跳。

到了上二年级时，婆就不叫我了，只要我听到揭被鸟的叫声就自己爬起来，穿戴整齐，去了学校里。

一次，同学们说到揭被鸟的时候，都说自己每天早晨是被揭被鸟叫醒的，那怕睡得再死，揭被鸟一叫，就再也不想睡了。

我老家那一带是不把被子叫被子的，人们叫它铺盖。可是，在我小时候，“揭被鸟”的叫法是千真万确的。后来有一次，我回到老家，问起这件事，隔壁的四婆就说，因为揭被鸟的名字是根据它的叫声取的，它的叫声就是“揭被”“揭被”“揭被”啊！

是的，一切都是灵活的，村庄里的话语也是时时变化着的。

时光匆匆遽遽，我这一生已过了大半，在异乡糊口也有几十年的时光了。回顾一生，最好的品质是懂得每天早晨早早起床，不荏苒了任何一段美好的时光。思来想去，这种品质的形成还得归功于“揭被鸟”，因为每当我想赖床的时候，耳边就响着 “揭被鸟”的叫声，就怕它揭开我的被子，用翅膀扇我的脸。

                                            大  雁

    在我十岁不到的时候，大雁就在我的世界上消失了。

    当年，有大雁高飞远行的天空是多么碧蓝如洗啊！天空就那样着了魔般地蓝着，高而且广阔无边，大雁把一些又一些移动着的字写在那样的蓝天上，一会儿是一个“一”字，一会儿又变换成一个“人”字。当然，有时天空上绝不仅仅是一个“人”字或一个“一”字，而是许多个。那些“一”字或“人”字也不尽相同，有的大有的小，笔画也有的长有的短。它们并不是朝着正南或正北的方向飞行，而总是朝着东南或西北的方向。

    大雁们边飞边叫，把天空叫得单纯无比。

    我和哥哥，还有别的孩子，要迎着晨风，踏着白霜去小学校上学。我们刚走出村庄，一抬头就看到大雁了。尽管看过了无数次，可我们还是仰头看着，看得有些发愣——大雁要飞到多么远的南方或北方去啊？大雁飞得那么高，是不是怕树枝和高山挡住了它们的翅膀？鸟都是有窝的，在树上、草丛里或屋檐边，可大雁的窝垒在哪里，是在高高天上的云里吗？一般的鸟飞一会就要落在树枝上歇一会儿再飞，可大雁却能飞得那么高、那么远……

    我们几个孩子站在村边的土路上，把头扬得高高的，像是一群向日葵长在那里，一动不动地看好久好久。

    那些大雁，是从一个天边飞来的，然后又消失在了另一个天边。

    望断雁阵，天空就空空的、寂寂的，让人有点忧伤。

    我们村前面三里远的地方流淌着一条大河，它就是有名的汉江。汉江两岸有宽宽的沙滩，长着百亩千亩的蒹葭。春天，浅浅的草浪起起伏伏，到了夏天，草深的就能淹没牛马，一到秋天，蒹葭穗子就散开成了白茫茫的一场雪，再往后，那些近似苇花的小云朵就漫天飞舞……冬天，江上风大，吹干了百亩千亩的蒹葭草，人们就去割那些蒹葭，车拉肩扛地搬回家，苫盖草屋或当作柴薪，河两岸也就空荡荡的了。

    深冬，每到下午天黑的时候，就有大群的雁阵从天空斜斜地降落下来，停在江边的沙滩上。我和哥哥禁不住好奇，在冬天的傍晚去江边看过几次：那些大雁还是一群一群的，它们有的在用喙挠痒痒，有的在相互逗玩，有的在啄食草根，有的单腿站着，一动不动。村里的狗们可能也有些好奇，就汪汪汪地大叫着朝那些雁群跑去，可没跑几步，大雁们就扇着翅膀大声地叫起来，吓得那狗扭头就撤，跑了多远了，回头不甘心地看看雁群，悻悻地回村了。

    听村里老人说，雁粪是可以拾回去喂猪的，因为大雁吃的是草芽、草叶、草籽、草根，没有消化尽里面的营养，可以喂猪而被二次利用。我们村有些孩子一次次地趁大早去江边拾过，一篮一篮的。我和哥哥，没去拾过。

    长大以后，每当读到古人、今人有关描写大雁的诗句时，我就禁不住打开了我的大雁情结——

    那些同样飞得又高又远的老鹰，它们是天上的黑衣侠客，阴鸷、孤独、险恶，凶残，它们是天空的霸权者、杀戳者、独裁者，而大雁多么像是传说中的英雄，它们一队一队，那么整齐、团结，互相照应，它们飞得那么坦荡、从容，飞远了，让人那么牵挂……

    蒙古人中流传着一个歌谣：大雁啊，岁月在你们的翅膀上流转，时光的风是那么湍急、匆遽，听着你的叫声，我们一年年变老了。可不是我们想变老的，是岁月在催逼着我们变老的啊。古老的歌谣催人泪下，每当想起这个歌谣，我就思忖，有北斗和大雁的天空是多么壮美，见到了那么多次北斗和大雁的人，还有什么伤感的啊！

    大雁到底给了我们多少幻想？又给了我们多少梦境？因为看过大雁的高飞又给我们的人生留下了什么样的意识和潜意识？留在记忆里的大雁的影子是怎样微妙地改变着我们漫漫一生的命运？

    没有了大雁的岁月，总让人有些不能言说的失落，就像没有英雄的年代，让人觉得世界多少有些刻板、平庸。

                                            勾勾鸟

    勾勾鸟也许只是我老家才有的一种鸟,它名不见“经传”，我曾问过佛坪自然保护区的一位鸟类专家，他把头摇得拨朗鼓一样，说没听说过。

    我就怀疑，它是不是曾在我童年的梦境中出现过的一种鸟？

    它的体形比鹁鸽小一点点，灰色，偶或间杂一点黄色的毛，体圆，嘴也不是太长，行踪上多为独来独往，喜欢停歇在树的高处，冬夏难见它的身影，春秋两季开始时不知是从哪里回来的，整天叫个不停。

    它的叫声有些特别，是一串一串的：每次先是“勾”、“勾”、“勾”地叫几声，接着就“勾勾勾勾勾……”地越叫越密，越叫越急。

    记不清我婆活着的时候有没有勾勾鸟，反正它没有给我留下什么记忆。关于勾勾鸟的印象，是隔壁的四婆留给我的。四婆命不好，一生总是坎坎坷坷，家里不出大事就出小事，生老病死的惨剧在她家频繁上演，久而久之，她就活得没了一点底气，事事如履薄冰，小心翼翼的，生怕再出什么霉事。不知是她听别人说的，还是她心虚想到的，每一次勾勾鸟只要在她家房前屋后的树上一叫，她就随地朝勾勾鸟跪下不停地磕头，嘴里念念有词——“神鸟，你别在这里叫啊！被你勾走的命还少吗？被你勾走的好运气还少吗？请你回到荒山野岭上去，不要在这里叫了啊……”四婆甚至哭了起来。她的头紧挨着地，双手着地，撅着屁股，好久好久才起身。四婆头发凌乱，脸也好像刚刚让大风吹拂过，苍老了许多。她的脸上满是泪水，有些吓人。有时，她还折身到屋里取出黄裱纸和香扦，边烧纸边哭，完全是一个被命运反复蹂躏过的模样。

    在那种时候，我总是远远地站着，心里有些恐怖，不知道到底发生了些什么。

    四婆那么虔敬地向勾勾祷告、跪拜，可勾勾鸟总是偏偏停歇在她家周围的树上，一迭声地叫。她家依然隔三岔五地出事，门前、家里一片凄凉、冷落。

    为此她家砍掉了许多棵树，不让勾勾鸟停歇，可勾勾鸟就是对她家情有独钟，专朝她家叫个不停。

    直至四婆去世了，孙子在别处修了房，旧屋的门上挂着一把锁，场院的荒草有半人深，勾勾鸟才远走他乡，再也没了踪影。

    有人说，某些动物是通灵的，比如乌鸦，比如猫，它总能预知吉凶。勾勾鸟可能就是如此，它把四婆家害惨了。或许勾勾鸟并不是元凶，真正的元凶隐在浑沌的暗处，勾勾鸟只是把凶兆告诉四婆家罢了。

    如果从另一个角度说，也许那些所谓动物通灵的说法全是扯淡，心正则天地皆吉，心虚则天地皆凶，人生就是要以饱满的底气对抗所有的波波折折，不信命，不信邪，才是应有的生存态度。

                                             啄木鸟

    我们家周围椿树很多，白椿树比红椿树多，那些白椿树长得又高又大，有几棵比水瓮还粗，我们村的老树中，它们是一群老中之老。而那些红椿树一茬茬刚刚长得有碗口粗，就被砍伐了，因为它们能做檩条，不等长得太粗就遭受了刀斧之灾。等我长大了一些，知道了《庄子》里所说的大椿和曲辕山坳里长着的那棵散木，就豁然开朗，原来那大椿和散木可能就指的是白椿树吧！其实，称它们为白椿树还是很厚道的，刻薄的人称它们叫臭椿树，称呼里含有鄙夷的意味，或者含有对世俗的反讽意味。反正，不管怎么说，我家周围的白椿树多而且大。屋边有大树是吉祥的，大树生于斯，百年千年生意不减，足见斯地气脉的厚实、充沛。

    那些树上住着一些啄木鸟。

    啄木鸟数年数十年地住在那些白椿树上，白椿树多拽啊，享受着多高的待遇啊，天地给它们配有专门的保健医生，护送它们经历绵渺久远的年月。

    不仅白椿树们很拽，我也很拽，因为属于我的那些幼小的年岁里一直能见到啄木鸟——那种色彩和外形很童话的鸟，会敲打乐器的鸟，被称作树的大夫的鸟，孩子一样单纯的鸟。

    婆那时已经有点糊涂了，她坐在屋檐下自言自语，把那些啄鸟叫作“木匠”。有时她说，你们做了多少家俱啊，怎么老是做不完！

    那些“木匠”听到婆这样说，好像觉得好玩，就把树敲打得更响亮。婆就说，你们是些人来疯啊，一夸就不是你们了。

    村上的孩子经常到我们场院里来看啄木鸟。

    他们抱着大象身子一样粗壮的白椿树干，想爬到树上去，可他们怎么能抱得住？

    末了，他们就抱怨自己的爷和爷的爷怎么不早早在门口栽些白椿树，也让啄木鸟们在树上落户！

    那时，我就对他们说，你们想看啄木鸟了，就过来看啊，我们家的啄木鸟就是我们村的啄木鸟嘛！

    可是，村子里的人心是不一样的。

    有人称啄木鸟叫木鱼鸟，说它们是一群和尚，天天敲木鱼，念佛经。

    有人称啄木鸟叫梆子鸟，说它们是游走在民间的春倌或艺人，在轻声地说着快板或唱着歌谣。

    有人称它们叫棺材鸟，说它们在钉棺材板，要勾走什么人走到再也回不来的阴曹地府。

    婆听到后面一种人的说法，就扯起长声对他们说，黄狗咒青天，越咒越新鲜。

    婆也对啄木鸟们说，听到没有？把梆子敲得响亮些，气死那些胡开口、乱放屁的人。

    在婆去世的那一年，不知为什么，白椿树上的啄木鸟们都走了，只留下了又粗又大的白椿树。

    这些年，我回到老家，一眼一眼地盯那些白椿树上，上面没有啄木鸟，婆娑的绿叶间只偶尔飞来一只什么鸟，叫几声，又飞走了。

                                      远去的背影

十多年前，叶广芩和我聊过一个故事：一次，她到日本山口秋吉台自然动物园去看望朋友池边，池边是兽医，北海道大学兽医系毕业后一直在动物病院工作。也就是那一次，叶广芩在池边的办公室看到他的沙发破烂不堪，心里就觉得诧异。她在那里坐了一会，沙发下面有一只黄猫探出头来，然后又羞涩地缩进去。她是个爱猫的人，就伸手到沙发下面去抓猫。猫的劲大，抓了好久才抓出来。她发现这猫的头比一般的猫头大，眼睛也更亮更圆。在她玩猫的时候，兽医池边笑笑说：“这哪里是猫？是几只三个月大的小老虎。”叶广芩禁不住倒吸了一口凉气，手都开始哆索了。可是，这几只小老虎并不是太有虎势，让人畏惧，它先是叼着池边的拖鞋乱窜，然后在她的腿上蹭来蹭去，甚至跳上她的膝头，翻滚游乐，爬上爬下，绒绒的毛触得她的皮肤好痒，凉凉的小鼻子嗅得她直想打喷嚏……三年后，叶广芩再次到山口秋吉台动物园去找池边，开着车入园游玩，看见那几只长大了的老虎完全变了——它们各占山头，各抱地势，或趴或卧，目光遥望远方，神驰天边山外，一副无可抵挡、至高无上的王者派头，那股威慑力让人敬而远之，再也找不到当年的亲切。最后，她感叹说：“大了便有了距离和矜持，有了尊严和傲慢。孤独、忧郁的老虎！”

听完她讲的故事之后，冥冥中我竟然有一点忧伤。可是忧伤什么，我当时一点都不知道。

前不久，我的已进入中年的一位学生对我说，她的孩子正在外地读高三。从上高二开始，基本上拒绝他们的看望。他们万一去了，孩子也是远远地坐在另一张椅子上，不和他们说话，或者只是淡淡地说几句。而更多的情景是：孩子坐在邻窗的桌边，在读海子，读顾城，头上、肩上落着窗外投来的一些光亮。这让她心里很不好受。孩子从四年级时就迷上了水均益、白岩松他们，他端着小椅子离电视机近近的，看着他们的节目，把什么都忘了。他上初中、上高一高二，读得最多的是海子、顾城和白岩松的书。到了高二分文理科时，给他带课的所有老师都建议他学理科，将来一定能考上一所最好的大学，可是，他执意要上文科。校长就找他谈话，谈了半上午，他受不了了，就哭着对校长说，他从小就是想上中国传媒大学，将来要做个满世界跑的记者或外交官，他要像水均益一样采访许多国家的领导人，作那种“高端访问”或对重大国际事件观察、分析的节目。校长被他感动得不行，就给老师们说，孩子思想是丰满的，选择是理性的，就不要再去干涉他、难为他了。孩子的妈妈对我说，看到孩子那么投入心思、那么累，真的很不情愿。她只盼孩子能像一般孩子那样快乐地长大，快乐地在社会上生活，因为太大的志向会让孩子活得太用心用情，会不快乐的。

她说：“有时看孩子读海子、读顾城，就想上去把书夺过来，因为那些书里有着太多的忧郁和痛苦。可是，不让孩子读这些是无法办到的。”

还有些家长也对我说，孩子渐渐大了，他们就独立了，肩上有了责任，心里有了负担，当学业把他们从游戏里驱赶出来、当他们从童话里抬起头来，发现社会生活并不像游戏和童话那么美好，逐渐尝到了太多的艰辛，他们突然知道抵达梦想的路是那么遥远而崎岖，一天天，一月月，一年年的消耗和磨砺，让他们逐渐丧失了顽皮、天真、活泼。于是，他们开始忧郁、顾及自己的生存和生活了，就和家长疏远了距离、淡漠了感情。

有些家长说，孩子上高三时，家长要骂不还口，打不还手，要尽量体谅孩子，因为除了那些学习特别好的之外，一般的孩子在那样残酷的竞争中，心里充满了忧伤和无奈！

记得诗人刘亚丽曾写道，孩子的背影渐行渐远，顺着他的肩膀望过去，就是特别迢渺的远方！

前不久，有位家长和我坐在一片松林里说话，他说越是优秀的孩子往往翅膀越强劲，就飞翔得越远，或者到了遥远的另一座城市，甚至漂洋过海，到了另一个洲、另一个国度，而且越是优秀的孩子他所承载的责任越繁重，他所投入、释放的心血和精力也就越多。所以，有些家长并不希望孩子去肩负那些太繁重、太费心血、太耗体力、太有风险的工作，哪怕孩子一生平淡一点，也心甘情愿。说狭隘一点，活得比较平淡的孩子一般是守的父母身边的，父母为他们操的心、担得忧也就少一点。而那些在异国他乡生活的人们，他们的父母亲人其更多的时段生活在阔别中、思念中、担忧中。父母们知道他们关注的不是那些小事琐事，投身的是些大事，于是，不忍心向子女提出什么要求，这些父母因此更多地生活在孤独中、寂寞中。

我听到过一位家长说，高智慧、高品行的人大多是呕心沥血者，大多是以身殉道者，大多要以牺牲亲情为代价而聚精凝神、竭精殚虑。他们的人生很精彩，可往往会给父母亲人的内心留下大面积的苦涩和过深过长的伤痕。

人的成长轨迹是感性生存——理性生存——感性生存。

人在逐渐长大的过程中，需要不断地淡化感性因素而增加理性的因素，人的理性因素越多人就得越少些儿女情长，就得远离多愁善感，就得拒绝陷入情感的深渊，就会显得冷漠而坚硬。除非你是艺术家、诗人，他需要终生依赖感性去创造、去生活。

一般而言，理性是排拒感性的，在有大理性的人那里，他们在不知不觉中就逐渐剔除了自己生命中的感性，或者他们虽对感性无限依恋，可不得不无奈地迁徙到感性的背面。

人只有在老了的时候，重新成为弱势生存者，他们才不再心有天高、眺望远方，已然放弃了艰苦的拼搏，重新感性起来，内心充满对如水柔情的期待。

这就是生存的真相，看到真相的人心里总是很苦的。所以，我们既要承认和理解这种真相的存在，又要尽可能多地在儿女的内心留下些柔情，并在漫漫一生中尽可能多地释放出无限的柔情。

我们曾是父母眼里远去的背影，所以我们要容忍孩子的背影渐渐远去！

                                         苦艾花

这重重叠叠的青山深处，更深处，一坡一坡野艾草正在开花。

野艾的花也叫花吗？它们是最细碎的一种花朵，只有米粒大小，如果只开出一朵两朵、五朵十朵，你是看不见的。好在它们一开就开得有些繁密，几十朵、几百朵，几千朵几万朵地开着，从远处望过去，白花花一大片。苍天并不鄙薄野艾花，就在广漠的岁月里为它们划分出了一小块，四月的时光是多么美好，它们为苦艾花所专有。苦艾花们也就不客气了，用它独有的气息标记着属于自己的日子，把淡淡的苦香弥漫在风中。

        “四月的苦艾哎，你静悄悄地开花

         给蝴蝶送来一些码头

         给蜜蜂沏上一杯苦茶……

         四月的苦艾哎，你静悄悄地等着啥

         只瘦瘦地站在风中        

         不说一句话”

幻觉里谁在这样吟唱？苦艾在四月的风里起起伏伏，在四月漫卷的云朵下翻白翻碧。

桃花、李花、梨花、山楂花、油菜花、七里香、杜鹃花……一场又一场盛大的花事结束了，蝴蝶、蜜蜂来到这有些寂寥的四月，感到举目无亲，野艾花就在这样空阔的日子里一朵朵地打开了自己，接受蜂蝶们的造访。

其实，苦艾花并不是只在四月里绽开，它们的花期很漫长。在别的草树开花的时节，它们一直在开，只是它们总是被忽略，被淡忘罢了。

多少草树在有些年份里苦苦煎熬，实在熬不过时，就不开花了。那一年，或那些年，它们的花事就是一个空白。可是，苦艾草生来就是受苦的命，年份再不好，再旱、再涝、再荒漠，它们都会开花。开不到繁密，就少开一些，只要有草木还活着，它们就不会缺席。

世上种什么花草的都有，可我从来没听说过谁种苦艾。没人种就没人种啊，没人种就自己找地方生长，就自己找理由开花，就自己在风里轻轻地摇曳。

在粮仓的不远处，挂一束苦艾花，粮食就不会生虫；在衣柜书柜的不远处，挂一束苦艾花，丝绸和书籍就不会生蠹；在五月的门口挂一束苦艾花辟邪，日子就会吉祥平安。

在我家的壁橱里，还放着一大包阴干的苦艾花。父亲十年前来这里住了一段，他天天用苦艾花做灸疗，一小团一小团苦艾花放在他的背上，点燃了，缭绕着淡淡的青烟，房子里便弥满着清清的香气。那些天，父亲的病在一天天减轻，后来竟然痊愈了。不料，他却因另一种病而不治，离开了这生长着苦艾草的人世。

清明我回到老家，看见父亲的坟上满是苦艾，那时苦艾还没开花，但风中夹杂的苦味已经很浓郁了。

苦艾草呀，一种扎根于荒野的草；苦艾花呀，一种驻守在民间的花。

人活着，总有嫌日子过于荒凉、过于边远的时候，每当处在那种时候，我就去山边看看苦艾花，嗅嗅它们的苦香味，心里就安静下来了，就抬起头来，再次走向空阔无边的岁月。

多陪母亲一些时间

1

母亲终于出院了，回到了家里，睡在了她的小床上。

西墙上的一扇小窗，给母亲的屋子里送来秋天的一些光亮。窗外，是一棵苦楝树，枝梢上结满了绿绿的小球果，轻轻地摇晃着，它们将在秋风里渐渐变黄，成为浆果，雨滴一样从枝头密密地掉下来。

母亲躺着，体重还在不断下降，她已只有五十多斤了。母亲躺着，占着小床的一角，被子空空地搭在她身上，她瘦小得像是一个孩子。

母亲这次出院，离开小县城的那家中医院，离开拥挤的、空气很不好的病房，她只是暂时脱离了危险，并不是已经康复了。

母亲的病是无法康复的。

她的大脑一刻不停地萎缩下去，一点一点地被浑沌吞没了，储存在母亲大脑里的记忆，已经逝入了无边的荒漠，再也不能打捞回来。

母亲只能有气无力地说着眼下的事，出现一点点瞬间的想法，她的内心似乎和从前无关了，也和未来无关了。

去年，她的记忆虽然几乎丧失了，可用力想想，还能记起我外爷外婆的名字、我爷我婆的名字、我两个早已死去的姨的名字，还能记起她小时候随外爷种莜麦的事……可是，今年，她什么也记不起了。

浑沌的海水不断地汹涌上涨，母亲岛已经只剩下最末的几块礁石和几棵荒草了。

2

爷爷在我不到两岁时就死了，我无法拥有关于爷爷的一点点记忆。外爷在我母亲还是个小孩子时就死了，他留给我的只是母亲偶尔说及的一些往事；外婆死时，我只有四岁，她是在坡上收获庄稼时跌伤死的，直到现在，一提起外婆，我就会条件反射地闻到一股股中药的苦味。外婆跌伤后，妈妈去看她，我只记得屋里挤满了人，浓浓的药味从门里弥散出来。外婆的一切都随着时间走尽了，只有那些苦苦的药味没有散去，弥漫在我漫漫的一生。婆是因车祸去世的，受伤后再也没有醒来，耳朵里一直在流血，流了好多天，就死了。婆死时年龄也不大，身体硬朗，如果不是车祸，婆一定能活到百岁开外的。

父亲一生性硬，脾气特别不好，但很善良。他在翻过五十岁后，常常提到死，说家族里长辈子的寿命都不是太长，他只要能活过六十岁就心满意足了。他每次都是笑着说的，可掩不住语气里透出的悲凉。父亲死时刚刚过了七十一岁生日,按照父亲的说法，他已经是没有一点遗憾了。

我岳母是在六十几岁死的。岳母年轻时长得好，到老了还有人夸她慈祥的样子。

所以，在我上了年岁的亲人里，还没有谁真正让我看到他衰弱、皱缩、骨瘦如柴、奄奄一息的老态，可是。母亲让我看到了，看到生命是怎样被时光一点一点消磨、蚕食、蛀空的。

我见过几百亩树林一年年枯萎的过程，我也看见过一座草岭在一个旱季后变作秃山的过程。

时间就是如此残酷，只留给我母亲屈指可数的一些岁月。

3

夏天的时候，母亲的手是冰的，到秋天了，她的手更冰了。我攥住母亲的手，把我的一些温暖传递给她，一直沿着她的手臂传到心里去。

可是，母亲内心最深的地方，已经被沙漠化了，我们的敬重、爱戴只能走到她的耳朵里或者内心稍深一些的地方，母亲的笑意淡淡的，已经不是波澜，只是浅浅的涟漪了。

可是，我们还是轻轻地和母亲说这说那，哪怕她的笑意再淡、再轻微、再若有若无。

4

我想到了一个比喻。

沦入苍凉暗淡中的母亲，早已不能看到漫天的阳光了，早已不能看到生命燃起的大火了，她只能看见我们一根火柴、一根火柴燃亮的火苗，那些火苗一闪、一闪，火苗之外已是无边无尽头的黑暗。

我和母亲说着话，给她喂水、喂饭，给她擦擦脸，扶她到院子里坐一会儿，为她掖掖被子……我们只能一根火柴、一根火柴地让母亲看到这些微小的光亮了。

5

尽管这是很忌讳的话，可一切已难以逆转——母亲只剩下很少的一些时光了。

前一阶段，她几乎抗不过去了，整日整夜在死和生的交界处徘徊。她甚至看见了我死去七年的父亲，她说着胡话，就像已经到了我父亲的身边，好像她真的要不打一个招呼地离开了。

生和死之间，就是淡淡的、细细的那一条线，母亲一次次越过了那条线，差一点再也不回来了。

我是喜欢庄子的，他对生死的看法特别能慰藉无所皈依的世人，特别能让陷入绝望的人获得一点超脱：我不知他在其母去世后，是怎样淡化痛苦的，我只知道他在妻子死去后，由大哭而归于平静，由痛不欲生而击缶歌吟。他把妻子的死归于造化的自然运行，把人亡归于天地的常态，尽量把死亡看得合情合理，借以避免让活着的人沉入苦海。他杜撰出众多承受着常人难以承受的痛苦的人物，以他们达观的智慧劝慰挣扎在血腥和刀锋上的世人，以他们对生死和苦难别样的理解安妥尘埃里无路可走的人们。

我想，只要我们真心对母亲好，苍天要让她退到世外，对沉疴已久的她未尝不是一件好事。

古语说，寿者多辱。这不仅能慰解身受磨难的寿者本人，也能淡去他人眼看他们受难而生出的痛苦。

可是，我还是盼望母亲走得慢些，让她再穿过一些春天和秋天。

6

抽出时间，再抽出时间，多陪陪母亲，多在她身边待一会儿，多给她喂几勺水，多给她掖掖被子，给她揉揉肩、捏捏手、梳梳头，因为母亲一旦走了，就永永远远没有母亲了，即使在来世见到母亲，她可能已是一棵大树、一座高山、一颗遥远的星辰了。

晚上，睡在母亲身边，就像我小时，妈妈睡在我的身边。