加载中…
纯净与浪漫

墨汁中喂养的小鱼
北岛

 北 
萧红
 
萧 
第三极作家群落
第三极作家群落
咖啡屋
个人资料
濮水钓叟
濮水钓叟
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:320,530
  • 关注人气:457
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
净土佛坪



佛界游走

  

 




小生灵


访客
加载中…
名家评我(一)

       他的文章没有评述那些重大的社会事件,不歇斯底里地去指点江山,也不去制造偏激之辞哗众取宠,不去津津有味地诉说那些人所共知的常识,而是一个善良人的自语和独白,真切、细致、具体、深入;是一个行走者或深或浅的履痕,是大小长短的幻觉和记忆,是一个人赤子情怀的自然流泻,是处于书斋和柴米油盐边缘者浸洇着泪水和笑影的生活图景,是一个普通人偶遇小快乐时的雀跃和跋涉泥泞时的苦吟。事实上,他的文字也不完全局限于个人天地。在他白描出的山水景观和个人生活境遇里,总是或多或少地透射出时代的轮廓。

    文粗看浑沌、散漫、素淡、消解了结构、句子往往不守规矩,可细细读来,骨子里风雅、平和、清新和醇厚,有着悠长耐品的韵味。文章里所写的山川风物都是经过他的眼、他的心过滤、浸润过的,既真实又透射出强烈的主观色彩,是他心中的景致,是和他梦有关的境界。唯有这样,山水物事才不是干巴巴的,才更能以流溢的真情感动人,以发现的大美洗濯人,以窥见的神性陶冶人。                               ——叶广芩

名家评我(二)

关于文学写作,这些年我到处讲一个我的理念,即“上游的写作”——一种原生的、居住在文学自身体内的写作。一些既超脱又平实且自由专注的心音心色:诚朴、亲切而不失生动与深刻——以此来看你们合著的这本散文集,可以算作“上游的写作”一类风格,有其没有被“时尚”潮流所熏染的清新朴实,有如自在于山野间的“绿色食品”,让人放心而生信任与亲和。一本兼有旅游宣传功能的书,能不失文学本色,以美意而事宣传,实在是难能可贵!

文庆在书中有一句话:“一个人对一个地方有着具体的爱,才算真爱。”我很欣赏。

我老家在勉县,与佛坪同属秦巴山间、汉江上游的汉中地区,在急剧现代化的时代语境下,作为“上游”的汉中,似乎正逐渐形成她特殊的、可称之为“上游性”的地缘特色,一种看似缓慢保守、实则稳健和谐的、融现代与传统为一体进而再造传统的特色。为此,我们所有家乡子弟都应该为发扬光大这一特色而更尽一份努力,多付出一份“具体的爱”,以不负“上游”的恩泽,“上游”的寄托!

     ——沈 

我爱林散之




何绍基书品



博文
(2017-03-04 23:14)

斑鸠在叫


早晨多风,我在山间独行
忽然听见南坡上有一大堆斑鸠的叫声
我翻过黄草坡,走过三树垭
听见斑鸠们还在叫

是该下点雨了,春天的嘴唇都开了裂
我这样想过后,就感到天空在慢慢倾斜
一些雨云移了过来
有点潮湿的风,把桃花
吹红
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

转载

                      我也不打算属于这个时代

 

 

 

 


★新年快乐!

      乌克兰著名漫画家符拉米尔.卡赞尼夫斯基的作品。“我努力把话筒赞近枪口,就是为了在他扣动板机时,能有更多人听到枪声。”

       这段话和这张图,送给还有良知,还有勇气,还在坚持,还在发声的你。

      给各位不离不弃的老友拜年!给各位不停转世仍不忘初心的同道拜年!给各位有着良心的所有人拜年!祝你们新春快乐!身体健康!祝我们的心愿在2017年实现!

       ——中国诗歌圈博客

 


 

 

 

 

      ★这只是个开始

      自2017年1月20日新总统入驻白宫之后短短几天,在媒体和段子手们还在拿筑墙做调侃梗自娱自乐时,川普大笔一挥,相继推出总统行政令,暂时不让七个伊斯兰宗教背景的国家国民入境,甚至已经美国移民当局审查为合格的难民都必须被遣送回国。令人瞠目结舌的是,筑墙并不是川普的信口开河,他在总统竞选期间做的一系列与移民相关的承诺,照现在的势头看来,恐怕是要逐步成真。
       实上,根据官方数据,自1975年至2015年,来自这七个国家的外国人在美国国土所杀害的美国人数为零。而许多真正支持恐怖主义的包括9/11恐怖分子来自的沙特,阿联酋等与与川普家族有经济往来的穆斯林中东石油国家却不在这个限制入境的名单上。对当权者来说,一上台就拿弱势移民群体开刀是最安全的做法,因为移民是软柿子,没有投票权,那些已经变成公民的人们也会潜意识中倾向与保护自己的利益,加入排外的阵营中去,殊不知这个国家的伟大的一大部分是因为广大移民的孜孜不倦和辛劳成就的。

     ——硅谷小律


 

 

 

 

 


   ★“国仇家恨”兼具

   在特朗普政府负责亚洲事务的最高官员Matt Pottinger 是一个有趣的人物,他曾经做过驻北京《华尔街日报》特派记者。他在北京的一家星巴克里曾被执法人员打耳光,还因为采访被逮捕,被捕前将采访笔记一页页撕碎冲进马桶。在中国当几年记者后他投笔从戎,入伍美国海军陆战队,五年后退役。如今作为川普团队亚洲事务负责人之一,他“国仇家恨”兼具,是不折不扣的鹰派。

——Sunny_Lee

 

 

 

 

 

 

    ★ 春节问答

    Q:春节最大的好处是什么?
    A:人少,车少,空如死城,随便去个哪儿都比平常快三四倍,感觉北京一下子小了,有点儿像我小时候的样子,尤其是再下点雪。因为去哪儿都快,人也少,甚至有心情去琉璃厂的中国书店逛一逛。回家之后,就想读老舍的小说。每年好像只有这个时候,我对北京的情感会静静地涌上心头。

 

    Q:春节最令你难受的是什么?
    A:淘宝瘫痪!简直了,人生面临崩溃。各种外卖要么关门要么涨价,整个社会对独居恨节人士的恶意陡然膨胀。还有烟花爆竹,各种时段都有无聊人士崩钱玩,可恨。宛如活在战场。还没快递收。
         ——叶三

 

 

 

 

 

 

     ★人就是这样变老并且变坏的 

     提前三小时到机场,却被告知没座位。好言相问,对方称可能改签至明天。换副难看的面孔告知今天必须要走,于是座位“放出”。有一次入住酒店,预定的房间没了,好言相说,对方反而责怪来晚了(官网18点前入住,我14点到),发狠买帐篷住大堂,房间立即有了。在不讲规则的环境,人就是这样变老并且变坏的。 ​​​​

     —— 王晓渔

 

 

 

 

 

     ★ 中国式年会

,“中国式年会”突出特点是“低俗”,在“娱乐”“放松”“真实”等借口的遮蔽下,各种“坏品位”粉墨登场,年复一年。但今年,好坏已无人说什么,这似乎是一个转折。

     ——翔神


 

 

 

 

 

 

     ★ 趁着今天记忆还在

      热点频发,后一个热点湮没前一个热点,如同风卷浮云。我也一样,忘记了很多在当时感到毛骨悚然的事情,而且都是一个无辜的生命莫名其妙就被撕碎的事情。趁着今天记忆还在,留下一个记录:相比宁波老虎咬死人的事,我更关心丽江人打人的案件处理成什么样了。 ​​​​
      ——洪峰

 

 

 

 

 

 

      ★阿迪达斯为什么选择宁泽涛?
     在阿迪达斯最新发布的广告片“我是亿万里挑一”中,刚刚签约的宁泽涛只是一个路上的慢跑者,突然转身,用“倒退前进”的方式跑起步来,描述运动创造力如何改变中国城市年轻人的运动场景。
     没有泳服,没有泳池,没有国旗标识,和胸前刻着国旗的惠若琪不太一样。签约阿迪,从泳池上岸,“国家队游泳运动员”离23岁的年轻人渐行渐远。里约之行的“成王败寇”,到《转折点》中“看清人性的丑恶”,没人知道,被举国体制抛弃的宁泽涛,会在未来选择一条什么路。
      但现在,阿迪给出了答案。在这里,他不再是和泳池撕咬的泳者,只是一枚健康向上的运动家。从99年开始和国足合作,后来接手中国女排,阿迪混迹国内市场这么多年,不可能不知道宁泽涛身上隐藏的风险,但他们还是这样做了,为不在巅峰,饱受争议的省队运动员送上一纸肥约,传闻每年超过千万。
    ——有马体育

 

 

 

 

 

       ★我也不打算属于这个时代

       语出建筑师张永和。在第二届单向街·书店文学奖颁奖典礼宣传视频中,张先生说:“我根本觉得我自己不属于这个时代,我也不打算属于这个时代 ,如果能够通过我的一点努力跟这个世界保持一定的距离,我觉得是最有意义的一个事儿。”

          ——孤岛客


 

 

 

 

 

       ★村上春树回应文学奖

     1月12日,是作家村上春树68岁生日,南周自村上新书《我的职业是小说家》中摘引片段,用作家自己的话回应与“文学奖”的各种纠缠:“假如我得了芥川奖,伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样,我自然也会感到有责任,但这样的事绝无可能……我得没得到芥川奖,不过是茶杯里的风暴……又何曾是风暴呢,连小旋风都算不上,简直是微不足道。”

     ——南周

 

 

 


 


★乌烟瘴气啊,瘴气乌烟

澎湃新闻报道称安徽某王姓诗人17日涉嫌强奸被刑拘。因为诗歌不景气,嫌犯的社会影响力远低于陈思成,所以这件事情仅在诗歌圈里发了一小下酵。

那则新闻只是简单交代了王犯强奸的事实,并未作深入报道。至于何时何地强奸了谁,包括受害人是否是个女诗人等信息一概模糊。但据我猜测,受害人十有八九是个女诗人或者诗歌爱好者。因为据本人在诗歌圈鬼混多年的经验来看,这个圈子一点也不比娱乐圈干净。诗歌圈同样是个名利场,同样存在潜规则和权色交易,人的欲望不断失控,人性的弱点被不断放大。

当下的诗歌创作现状倍显尴尬。一方面是诗人们的自我邀功,言称这是唐朝以来最伟大的诗歌盛世。另一方面呢,则是民众的不买账,人们读诗的热情直线下降。除了少数被媒体炒作出来的诗歌超男和超女博得一些虚名外,外界与诗歌几乎绝缘。

每年,中国都要举行无数场诗歌朗诵会,出版无数本诗集。诗人们聚在一起,惯于用一种自我陶醉式的廉价抒情,完成一次次的自我感动。而外界,并不知道他们都写了什么,他们的诗歌盛会上,又发生了什么。

放眼当下诗坛,某些掌握话语权的老诗人(本文出现的所有诗人字样的两旁,均加上引号),大肆培养徒子徒孙,拉帮结派占山头,自我吹捧忙装逼。以至于,很多连“的得地”都分不清,甚至句子都写不通顺的年轻小女生,也能屡屡发表在所谓的重要刊物上,甚至屡屡获奖。这不是个例,这早是普遍现象。个中缘由,我不说你也懂。

    根据我的愚钝想法和狭隘视野,中国当下产生的好诗并不多,好诗人更是寥寥无几。混圈子的诗棍却培养了一大批。过气的老诗人们忙着树立自我的权威,小诗人们忙着跟风站队拍老头儿们的马屁。乌烟瘴气啊,瘴气乌烟,整一股星宿派的味道。

      ——花脸


 

 

 

 

 

      ★ 小圈子游戏

    中国从来不缺乏拉帮结伙的小圈子的游戏,中国向来缺乏一个人的游戏同时也是人类的游戏。尤其就诗歌与艺术而言,一个人的游戏总是大于并且高于小圈子的游戏。

      ——俞心樵

 

 

 

 

 

     ★信仰

     中国人,得意时信儒,失意时信道,绝望时信佛,信仰随时可变,本质就是没有信仰。 ​​​​ .

     ——林语堂

 

 

 

 

 

★作协官场出荡诗

 

 

 

 

   


        ★多年之后我回到你

       亚当·扎加耶夫斯基(Adam Zagajewski 1945-),波兰极具国际影响的诗人、小说家、散文家。1945年生于利沃夫(今属乌克兰),出生后即随全家迁居格维里策。1960年代成名,是新浪潮派诗歌的代表人物。1982年移居巴黎。主要作品有《公报》、《肉铺》、《画布》、《炽烈的土地》、《欲望》,》、《尝试赞美这残缺的世界》等。2004年获得由美国《今日世界文学》颁发的纽斯塔特国际文学奖


      星

亚当·扎加耶夫斯基

 

 

多年之后我回到你,

灰色和可爱的城市,

永久不变的城市,

葬于时光的流水。

 

我不再是哲学、诗歌

和好奇的学生,

我也不再是那个

写得太多的年轻诗人。

 

而漫游在幻觉

和幽深街巷的迷津里,

阴影和钟声的君主

以他的手触着我的额头,

 

但是我依然被

一颗遥远的星引导着,

只有这星光可以

解开我或救我。

 

(王家新 )

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 他山之玉——转文
原文地址:英儿悄然去世作者:彭志强

 

 

顾城的“英儿”(本名李英,笔名麦琪)在悉尼的墓碑。




2002年5月20日,英儿来成都为新书《爱情伊妹儿》签名售书前一天,接受成都商报记者专访表示:“我对顾城从来就没有爱。和他发生关系,是他强迫的。在新西兰和顾城、谢烨在一起的日子,是我迷失自己的岁月。”

 

顾城、谢烨、英儿(右一)早年的三人合影。顾城曾说:“你们是我的妻子,我爱你们,现在依旧如此。

 

 

【商报独家】

一个人静静离开,半年后终于公开

顾城为情自杀女主角英儿悉尼悄然去世

英儿丈夫刘湛秋接受成都商报独家专访,首次披露英儿去世前短信、遗作

 

 

 

选题策划:彭志强(成都商报文化新闻部主任)

采访执行:陈谋(成都商报文化记者)

 

 

   “著名诗人顾城魂断激流岛的女主角、诗人英儿,去世了!”最近,这一消息在旅居澳大利亚的诗人圈中传开。说起英儿,人们并无不陌生。顾城遗作《英儿》所写的英儿,本名李英,后来自称笔名“麦琪”,随着顾城自杀离世一夜之间变成新闻人物。1993年,新西兰激流岛,中国著名诗人顾城杀死妻子谢烨后自杀,此事曾震惊文坛。去年,顾城去世20周年,顾城和谢烨、英儿之间的情感纠葛仍然成为人们议论的焦点话题。英儿是怎么去世的?顾城自杀后,英儿去了哪里生活?英儿到底是不是引发顾城为情自杀的女主角?历时一月调查追访,成都商报记者专访到英儿丈夫刘湛秋以及旅澳华人作家何与怀,证实:今年1月8日,刚过50岁的英儿因病在悉尼去世。

   在今年1月8日李英去世前的晚上,她睡前习惯的给刘湛秋发去一条短信报平安,告知刘湛秋一切都好。“她一个人静静地离开”,李英的丈夫刘湛秋说,她的骨灰葬在悉尼东面近海的陵园,墓碑上刻着:"LI YING 麦琪/中国诗人、作家/刘湛秋的爱妻/一个美丽、快乐的心灵之旅已经结束。/一个带着所有的理解和认知飞向来世的自由的灵魂。/你是如此地为人所爱。/于2014年1月8日幸福地平静地离世,享年五十岁。"

 

 

 

1、揭秘顾城自杀女主角英儿

隐居悉尼多年,父母还不知道她已离世。

 

   “黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,写下这一经典诗句的顾城离开我们已经20年有余了。1993年10月8日,新西兰激流岛,诗人顾城的妻子谢烨被其丈夫顾城重伤,而后顾城自杀,谢烨于其死后数小时不治身亡。他们的死亡成为了一个谜。而处在漩涡中的另外一个女主角——李英也一直被称是破坏了顾城谢烨的“第三者”。之后,李英离开新西兰,一直隐居在澳大利亚悉尼,《诗刊》前副主编、李英的丈夫刘湛秋几乎多在悉尼陪伴着她。

   直到近日,记者从旅居澳大利亚诗人群中得知李英去世的消息。但他们称,李英去世已久,李英的丈夫刘湛秋并不愿意让外界得知此消息,所以他们也不便透露。

   在6月8日,成都商报记者联系到了人在北京的刘湛秋,他告知记者李英的确去世了,现在自己心情依旧十分痛苦,还需要平复,不愿回忆李英去世事件。刘湛秋多次说到李英,会在电话那边突然哽咽,说李英去世对他来说本是一个不小的打击,加之自己本来身体也不好,还没有做好心理准备,他不愿意谈任何详细的内容。此外,刘湛秋说李英在国内的父母目前还并不知道自己女儿去世的消息,而李英生前也是十分低调,他也特别不愿意看到负面的东西。

   经过一个月的沟通,发现刘湛秋再谈到英儿的心情也逐渐平复,7月28日,他主动谈到送记者一本麦琪的散文集,“看看感觉她的散文多好。虽然我手头只有最后两本,但我愿意送你一本。"

 

   昨日,成都商报记者收到了北京寄来的英儿遗作《倾情人生》,上面注明:散文集麦琪(英儿)。扉页上有刘湛秋写给记者的话:“我替麦琪把此书送你,你可能会喜欢的。而且,书中她的画和照片,你都可能有用。“书中对于作者的介绍:旅居澳大利亚的青年女作家麦琪(英儿)曾以《魂断激流岛》《爱情伊妹儿》等作品鹊起文坛,她与刘湛秋、顾城两位著名诗人的爱恋故事留下许多佳话,此书是她出版的第一部散文集。其中,致湛秋组诗是她给刘湛秋写的情书。

 

 

 

2、再说顾城自杀

英儿遗作留言:《英儿》中的英儿不是她,她去新西兰不是为了破坏顾城家庭

 

 

   在英儿遗作《倾情人生》中,英儿也谈到了自己当初去新西兰,并非是破坏一个家庭。轰动一时的顾城遗作《英儿》使英儿一夜之间变成了一个新闻人物,她普通的名字,突然变得家喻户晓,在书中英儿是一个利用色相、无情无义又虚伪作假的女人,她的精神在这样的已经接近崩溃的境况下,以为一切已经坏到不能再坏的情景下,看到的是媒体的追踪报道。这些报道强调指明:书中的英儿,原名李英,笔名麦琪,原在诗刊社任编辑。英儿说,她曾经拥有的安宁世界瞬息间变得一片喧嚣,她逃离新西兰以后的隐居所变成了一个公开的阵地。

   李英在书中写道,《英儿》中的女人不是她,一年后,她在一种强行使自己恢复平静又绝不平静的状态下,完成了纪实小说《魂断激流岛》,尽量客观地记录了自己在岛上的生活。目的只有一个,那就是写出一个追求自由和渴望自由的女人的真实内心世界来。因为《英儿》一书中的她,是一个她不认识的自己,是一个被一种激情彻底扭曲了的自己,这里不包含对“英儿”这个人物的褒贬。

   书中,李英回忆,《魂断激流岛》这部书的写作过程是痛苦的,那一天一天的回忆都是刀刃一样的尖利,虽然她在写作过程中力求客观,但是,由于当时的心境,许多东西都没有写清楚。“我只是想陈述一个简单的事实:我去新西兰,不是为了去破坏一个家庭,出国对于我来说,是一次获得生命自由和独立的可能,是因为我和湛秋的关系。但即使是澄清这一点真实,也是要付出难于承受的痛苦的代价的。"

   李英说,她更要感谢刘湛秋,“从前是,现在是,将来也是,我的永远的情人。"

 

 

3、首谈英儿去世 

刘湛秋:她在悉尼发来短信告知自己一切都好。

 

   收到书后,成都商报记者给刘湛秋打去电话,刘湛秋说他介绍一下这本书的背景,“这是她出版的最后一本书了。可以说是遗作,但是后来也有一些文章未发表,等我好些了,慢慢整理一下。我以后还会写大量怀念她的文章。我给你寄的书中有一些是她自己的画,我会再找找,以后慢慢提供。"

   记者翻阅了《倾情人生》,其中的短文大量都是她在澳大利亚生活的所见所感。有讲述自己为何去隐居,讲述自己的孤独感,在自己角落中的生活,包括回应自己不是顾城遗作《英儿》中的那个女人,并在文中表达对刘湛秋的爱。

   聊了一会儿,刘湛秋渐渐打消了顾忌,“我信任你是因为她去世后,你们不去炒一些过去的往事,谢谢你的尊重。”他也回忆起了李英去世前的一些故事,虽然还是谨慎,但已经算对记者首次回忆,刘湛秋和李英相识于二十多年前,现在他不称呼对方英儿和李英,而是麦琪,他说:“麦琪不是一般的人,有人说她是狐狸精,但其实,她从来不显耀名和利。我在《诗刊》当副主编的时候,她从未要求我要给她发表什么,我当时很感动,她本身又很有才华,却看得很开。“刘湛秋昨日告诉记者,现在还是会想起自己和李英的往事,会难受,“我的心里有她的影子,手机里存了一百多条生前的短信,想她了有时候就拿出来看看。”

   几年前,李英查出得了鼻咽癌,其中一段时间身体很虚弱,刘湛秋想回北京居住,但李英不习惯在国内生活,于是,他在悉尼照顾李英,等到去年11月,刘湛秋说李英身体渐有好转,身体状况相当可以,不仅自己做饭,日常生活也没有影响,他便只身回了一趟北京,但每天两人都要短信和电邮联系。

   在今年1月8日李英去世前的晚上,她睡前习惯的给刘湛秋发去一条短信报平安,告知刘湛秋一切都好,没有异常的情况下,刘湛秋也安然入睡。第二天一早,他电邮给李英,没有得到对方的回复,他急忙联系在悉尼照顾李英的外国朋友,对方说,李英已经去世。这对于刘湛秋来说无法接受,他给李英买了一块墓碑,上面刻着:“李英、麦琪/中国诗人、作家/刘湛秋的爱妻。”

   “她不在澳大利亚了,那里对我毫无意义。”刘湛秋说,他今年争取再回去一次,但是他已经不愿再回到那个和李英朝夕相处的地方。最后,刘湛秋叮嘱记者,“我和我太太不愿意炒作,麦琪从来就是低调,内向,她不愿意被曝光。”

 

 

4、朋友追忆英儿

何与怀:生前打工照顾刘湛秋,去世前身体消瘦如纸片。

 

   昨日,成都商报记者拨通了旅澳华人作家何与怀的电话,他是悉尼华文作家协会荣誉会长,在得知李英去世后,他前往了悉尼东面近海的陵园内李英的墓前缅怀。

   何与怀称,自己不仅专门撰文回忆了李英,因为他和顾城、谢烨、麦琪、刘湛秋均算熟悉,他还正在写一篇文章是关于这四人的故事,对于如何看到他们,他说:“一言难尽,总之他们四人都有责任吧。”何与怀说,麦琪去世后,悉尼的文友联系上了刘湛秋。刘湛秋说,麦琪走的那天晚上,给他发过短信,感觉还好,说什么痛苦都没有。但就是那天夜里,她却走了。刘湛秋说,“短期内他不会来澳洲。麦琪的事不要过分张扬。麦琪说过,她愿意一个人静静地走。”

   何与怀回忆,麦琪去世前三年多,患了鼻咽癌,一天比一天严重,脸部变形了,身体消瘦得像一阵风也能吹得起的一张薄纸。她又回到二十年前来到悉尼后的最初八年里的状态,不见任何外人,特别是华人。他们拒绝西医治疗,也谈不上认真求救于中医,一直多是靠两人自己所琢磨的所谓食疗。我们几个朋友,只有担忧的份,什么也帮不了。

   对李英去世,何宇怀说几个在悉尼的文友早有思想准备。但这个样子的走法,还是相当意外。一种莫名的凄凉袭上心头。

   “我是在悉尼见到麦琪,这是许多年以后的事情了,而期间更发生了许多完全出乎意料之外的变故,其中最吓人听闻的是发生在1993年顾城砍杀妻子谢烨然后上吊自杀事件。而这一切麦琪逃不了干系,虽然事件发生时她已经和澳洲西人男友离开了奥克兰到了澳大利亚的悉尼。”何与怀说,麦琪在悉尼隐居了八年,才在悉尼文坛公开露面,让多年来只闻其人不见其人的本地作家、诗人同行们第一次亲睹芳容。

   那是2002年3月10日,在悉尼市中心“文华社”,悉尼作家协会为她的长篇小说《爱情伊妹儿》举行新书发布会。1963年出生于北京的这位女人,现在自称为“麦琪“,即将四十岁,已不再年轻了,又经历了太多的变故,早年那副清纯样子已了无踪影。她像受惊的小鸟,声音低微,难得发笑,即使笑起来决不敞开,或者更多的是让人无法忽略的苦涩。在发布会上,她的发言,吞吞吐吐,欲言又止。陪同麦琪出席发布会的刘湛秋,更是尽量不引人注目。

   旅澳诗人庄伟杰和刘湛秋偶尔有联系,他说,李英去世的时候很多人不知道。他作为朋友并不方面去刨根问底,只知道其病逝,因为李英低调避世。不喜欢与人接触,来无影去无踪,过去他们在悉尼也经常会聚。但不提到顾城,大家都不知道她。但他们聚会的时候“从来不曾提到这些事情,”而且,李英特别不愿意说话,人很内向。这次,庄伟杰准备回悉尼后,和一些华人作家搞一个纪念会,悼念李英。“三年前那段时间,刘湛秋曾生病到神志不清,李英一边工作一边照顾刘湛秋,我们私下夸奖李英不简单,这些都是李英功劳。但是没想到李英竟然先走一步。"

 

 

 

5、顾城朋友不原谅李英

文昕:没听说她身体没有那么差。

 

   昨日,成都商报记者联系到顾城、谢烨、李英当年的好朋友文昕,之前纪录片《流亡的故城---纪念顾城逝世二十周年》,媒体要采访顾城的姐姐顾乡,当时顾乡不愿面对媒体,就派了一个他们最信赖的朋友,也是顾城生前最好的女性朋友文昕出面接受采访完成纪录片。

   文昕是顾城遗作《李英》一书中的生活原型“晓南”,是李英与顾谢悲剧的一位直接见证人。因为“李英”在1986年6月的一次“诗会”上认识了谢烨、顾城和文昕,曾由文昕带着去顾城家聚会。

   日前,记者也联系到了文昕,她对于李英去世的消息不得而知,甚至不相信,“没听说她身体没有那么差。”对于李英的态度,文昕是厌恶和痛恨的,她说,在记忆里,英儿一直是一个小女孩儿,但后来,她一直认为是李英破坏了顾城和谢烨的生活。

   顾城用在《李英》一书中的几封写给“晓南”的重要书信,都是写给文昕本人的,并保存至今。为了澄清围绕顾谢悲剧的历史迷团,她曾写有大量文章,并出版了记实文学《顾城绝命之迷--(李英)解秘》一书,她的文章应当有助于世人了解历史真象,使人从另一个角度思考并审视李英和她的作品。

 

 

 

超级链接:一个李英,三个“英儿”。

博主后记:让顾城举斧自杀、让刘湛秋守候一生的女诗人李英(又名英儿,笔名麦琪)到底是怎样一个人?博主无法客观评议,推荐大家看看《顾城看“英儿”》、《文昕看“英儿”》、《英儿看“英儿”》三篇文章。

  

 

 

 

1、《英儿笔下的“英儿”》

我去新西兰,不是为了破坏顾城家庭

文/麦琪

——节选自英儿遗作《爱情伊妹儿》】

 

 

 

  从这个事件开始的时候起,湛秋就为我背负了一系列的“恶名”,即使是指责我“拉出个老诗人来垫背“,也是在同时对湛秋进行一种暗示性的人身攻击,这一切更使我的心一直无法平静。

  《魂断激流岛》这部书的写作过程是痛苦的,那一天一天的回忆都是刀刃一样的尖利,虽然我在写作过程中力求客观,但是,由于当时的心境,许多东西我都没有写清楚。我只是想陈述一个简单的事实:我去新西兰,不是为了去破坏一个家庭,出国对于我来说,是一次获得生命自由和独立的可能,是因为我和湛秋的关系。但即使是澄清这一点真实,也是要付出难于承受的痛苦的代价的。

  这部书的出版过程也同样是痛苦的,面对一些周折,几家出版社都急流勇退了,这我是十分理解的。当发表了我的《命运的劫难》一文的上海《文汇报》也要遭到非议的时候,那么人们为什么要提供一个陌生的女子一席说话的地方呢?我知道事件本身的悲剧性已经彻底地改变了我的人生,将来的日子我也无法使自己忘掉发生的一切,但是一个女人在一个能够尽可能不伤害任何人的地方为自己的名誉和人生做一次简单的陈述,也要付出双重的精神毁灭的代价,也要使她周围的人横遭非议,这不能不说是我们人性自身的一个大悲剧。

  在此,我更要感谢湛秋,虽然他是我的情人,从前是,现在是,将来也是,我的永远的情人。或许这种感谢太亲近,也太浅显,但是我还是要请他接受这声感谢,这是一个女人,一个经历了生活的坎坷的女人对于一个依然深爱着她的男人的感谢,这感谢在这种意义上是绝不浅显的。

  那些日子里,湛秋陪我去了在我的记忆里像是影子的陶然亭、天坛,我想起了那些和他的旧日约会,想起了在公园门口等着他的我,那个小小的痴情女孩子的样子。他陪我走过那些亲切的胡同,那是和他一起骑车穿过的胡同。我坐在他的自行车后座上,双手抱住他的腰,脸紧紧地贴在他的背上,我兴奋地意识到生活是在一点儿一点儿缓慢的但是不容置疑地向前走的,回到北京的日子,使我的心里感到一种安慰,有了一种找回了什么的感觉。

  我重新想起那个山里的诗会,那是1986年的5月,3个月以后,也就是1986年的9月,我已经成为了湛秋的情人,那是我永远不会忘记的日子,不会忘记的感觉,有哪个女人会忘记呢,那个使你从一个女孩子成为一个女人的男人,那个把你的身体突然点燃起来的男人。

  湛秋的存在,不断地刺激着我,使我的过去、我和他的过去里所包含的一切都变得异常敏感、异常痛苦。我内心里那些旧日的故事,那些今天的感慨,那些内心的彻底的不平衡,那些对湛秋的不安全感、背叛感以及自己感情的困惑,这一切都千百倍地把我刺激得痛苦不堪了。

  许多个夜晚我给他写信,向他诉说、向他忏悔、向他寻求答案。

  有了因特网以后,这一切变得更加方便。有一天,当我整理文件时,意外地发现,在短短的一年多时间里,我竟然已经给湛秋发了将近200封伊妹儿。我一封一封地读着,好像有一个声音清晰地在我耳边说,生活以它自己的方式显示给了你一个这样的事实:痛苦可以是负担也可以是财富。

  每一个伊妹儿就像是一片透明的翅膀,载着我穿过时间,走进过去,走进那些震撼心灵的区域,使我重新领悟到生命。于是我突然想,我要是把这些伊妹儿稍加选择、整理,发表出来,也就可以慰藉我的内心了。如果再穿插我和湛秋的故事以及我在海外的生活片断,那么我的故事也就可以更具有社会意义了,特别是对于和我一样经历过坎坷的女人来说。

  生活本身开始搅动着我的神经,后来,我开始意识到如果我不坐在电脑前写作,我的情绪就不能平静。

  终于在一个雷雨的夜晚,我独自倾听着雨声,也开始倾听到了我的手击打键盘的声音,这声音和外面的雨声混合在一起。后来,在这整个书的写作过程中,我总是听到那种霖霖的雨声。

  这部书是真实的,因为它的真实而具有社会性,这部书同时也是一部文学作品,因为它是作为一部文学作品出现在我生命的艺术构架之中的。

  我只是想写出燃烧在心中的一些感情故事,一段内心旅程,至于别人对我的爱情生活做何想法,那就不属于我的故事了。

 

 

2、《文昕笔下的“英儿”》

我恨你,让顾城死无葬身之地

文/文昕

——节选自《英子》

 

    《英子》,是顾城、谢烨、英儿三人的好友文昕写的文章,曾发表于《莽原》杂志。文中的“英子”,指英儿。文中的“雷”,指谢烨。文中的“城”,指顾城。

 

 

 

    我心里的英子,是一个永远的小女孩儿。

    英子,我的妹妹!

    ……我们在一起的日子呵,它是那么亲切、那么近,近得我伸出手就能触摸得到。

    ……后来发生的好多事情让我困惑,那是你吗?

    ……我一直想恨你,为了许多说得清和说不清的事情、为了雷和城的家。

    记得你要动身去W岛前后的许多日子里,我的心里充满忧郁,我太知道你,你的可爱和你的漫不经心,它们足以把雷和城苦心营造的家彻底毁掉。我没有想到,我的担心竟然全被证实——你的出现终于酿成了永远无法挽回的恶果……

    英子,英子是好看的英子,英子是一个于平和之中孕含危险的英子!可是那些年,我和雷居然对此浑然无觉,我们那时走到哪儿就喜欢把她带到哪儿,英子在我们的眼里还是一个小小的女孩儿,她的眼睛墨如夜色,一笑起来,里面就跳动着聪明的亮光,一闪一闪。两只弯弯的小发穗象月亮一样环抱着她圆圆的脸,那种小女孩儿般困惑、天真的神情,永远让我觉得心生爱怜。英子也就是用这个打动了城,并且最终让城死无葬身之地。

    可在我的记忆里,英子一直是一个小女孩儿,你在我的心里是永远的小女孩儿,英子。但是英子,你其实并不真的只是一个小女孩儿,我一直痛恨自己——我以我的年龄和经历却根本不了解小小的你,我们还是什么姐妹呢?你其实远不止我后来估计的样子,你的心很大很大,里面装满了许许多多就是我的年龄再增长十倍也永远弄不懂的东西……

    可是英子和英子的记忆却是我永不能忘怀的,我越来越清楚地知道我不可能把她从心里抹去,她已生根在我的心底里,透过所有的怨恨,她的影子顽强地伸展着,就象我窗外的常春藤。我那么喜欢有她的日子,有她的日子是美丽的,充满清新的感觉。

    ……那时,我们总是在每个星期见上一两次面,就是这样还觉得不够,还要写信。我不能没有英子的信,也不能不写信给英子,那成为我们生活中重要的事情。英子就是这样的英子,她的信和她呆在你的生活中一样,有种独特的韵味,她的文笔淡泊而随意,精制而又真纯,笔意中充满了令我惊讶的忧伤和哀婉,忧伤和哀婉的自嘲语气中充满机智和幽默,真是我百读不厌的好文章!我对她说:英子,你是个小怪物。……我在英子那里所获得的是双重的感觉:做姐姐和做朋友。这使我要想忘掉她很难很难!

    但我的确恨英子,我后来找到了城曾有过的感觉,我知道了城为什么爱了英子而后就万劫不覆。英子着实是一个罪恶的小魔鬼!小小的英子,从真实的白天里、从我的心里消失了。英子一心一意地要去W岛,她要去找她灵魂中的爱神,城。城那时对英子来说是一个绝对的理想、是英子不能躲过的命、是英子魂与梦的归宿。我太知道英子当时心中的感觉,虽然后来英子自己否定了那时的自己,用她的一本儿书——英子面对可怕的结局、面对她创造出的爱情悲剧和她自己人生中的真真假假、是是非非,她害怕了。英子从此再不说真话,她害怕真话、害怕面对真实的自己、面对过去的是非曲直、面对一页页刻在英子生命中的回忆。英子后来写了那本书《魂断激流岛》,我看那书看得全身一阵冷、一阵热,我太难受,我替英子写这本书的动机难受、替城难受、替雷难受,我也替自己难受。我一看她写的那本书就全身发烧、想说胡话。我和英子,记忆和眼前的英子,究竟发生了什么呢?!并不是一点儿不懂英子的“苦衷”,而是因为太懂。在英子的书里,我读出了她对我矛盾的感情,读出了隐藏在字里行间真真假假的爱与恨、也读出了她给我的情感留下的陷井。我开始害怕这个小女孩儿,这个我无论是睡着还是醒着都不可能忘的小妹妹!我们曾经一起走过太远的路途,我们的记忆纵横交错地重叠在一起,我们即使分别也息息相通、密切相关!

    英子其实还是一个太笨的英子,她说到底还是一个太不成熟的说谎者,她也许是太心慌、太害怕,她从来没有经历过如此巨大的人生的生与死,她用自己的手创造了一个血淋淋的故事:城和雷为她而最终死去、小小的木耳成为了孤儿。她一个人承担不起……她需要有一个人能分担她的恐惧。她就这样,在这种特殊的历史条件下、特殊的心态下,慌慌张张地抛出了自己。她在书里讲了一个她自己的“真正的爱情故事”,她还试图用这个发生在与她爱上城、并当着烨的面向城表达了自己感情的同时,也发生在她的身上的另一个“真正的爱情故事”来证实自己对城的感情一无所知,她其实比任何人都更知道,这个故事里既没有真实也没有爱情。事与愿违,这个爱情故事非但证实不了英子从来没有爱上过城、也不了解城对她的爱,却能让英子的形象在世人的眼里变得更浑浊、更不可信。英子也许会让有的人糊涂,但她知道我很难如她希望的那样被这本不曾存在过的故事弄糊涂,英子这时想起了我是她的姐姐,她希望我对她的姐妹之情能帮助她、让我从此不说出真话,我在她的书里深知这一点。

 

1997年3月25于北京

1998年9月8日改定

 

 

 

3、顾城笔下的“英儿”

我们是两条毒蛇,她抛弃了我,我可以去死

文/顾城

——节选自长篇小说《英儿》

 

《英儿》是顾城与妻子谢烨合作的小说,也是顾城写的惟一一部长篇小说,更是顾城自杀身亡前的绝笔之作。该书被评论界称为,一部真切的情爱忏悔录,书中主人翁与作者同名。全书以女主人公英儿和顾城的相恋为缘,出走为因,迭展开,淋漓尽致,表现了一个现代离世者的极端心理和异常恋。《英儿》的卷首语:“你们是我的妻子,我爱你们,现在依旧如此。”顾城甚至希望英儿和他一样感激妻子。每当英儿要他选择时,顾城总会说:你们当中的任何一个离开我,我都必死无疑。他在《英儿》里反复的吟诵:“雷,我的恩。”(顾城在书中对妻子的爱称。) 

 

    我在大树上,锯死掉的树杈。

    这些事好像慢慢的,都能想起来,英儿最后说。有五十次吧,都是我愿意的。一年过去了,我知道远远不止。她看着自己微弱的体毛渐渐浓密起来了,说:都是你吧。我都想起来了,从来没有那么甜美,我从来没有那么甜美自如过,那时候我要的那么多,那么强。

    这其实是个意外的事,我们之间本来有一个梦想,一些模糊的渴望,但是从来没有想到我们的身体和欲望是如此的吻合。她的轻巧给了我一种放肆的可能,一种男性的力量的炫耀,这是我在你面前所无法做的,你无言的轻视,使我被羞愧和尊敬所节制。

    我们就像生长在一起的树,在风中不停地摇,度过了整个时光。

    英儿有回低低的问:在那边你敢吗?她是指这样。

    我说:不敢。

    她轻笑而不平地说:你就敢欺负我。

    她第一次那么温和地看我,是在山顶小屋,眼里燃着烛火,她找了她的浪漫气氛,微红的空气,点着灯、我们的手握在一起,她眼神明静,轻柔地仰倒,我抚摸她。心里是梦幻般真切的感觉。

 

 

    我认识她的时候,她穿海蓝的裙子,像小女孩似的在风中飞跑。也许我从来没有见过她跑步的样子,上学的样子,但她蓝色的裙子确实像海水一样,在风中飘动。

    我在她身后说话,看她一步步走着,裙衣不知怎么在飘动中变成白色。我们在山间看见那片水了,是好几个人一起去的,石头在溪水中间交错,鱼躲在石头下。你对我说有人把你的鞋藏起来了。

    我从来不担心她的思辩,有时她清晰之极,神经锐利。她谁也看不上,我担心她的身体,她的身体是敏感的,盲目的。在她身体起伏的时候,一切都停止了。我似乎利用过这件事,为此感到恐怖。

    最担心的事情就是这个,我们创造的那种生活、谈笑、相互的戏谑,对我的嘲笑,各种妙语的珠连,是一种永远不可替代的和谐的趣味。是我们喜欢的,不可能有任何人能够代替的。但是她的身体却是盲目而脆弱的,像是一个篮子谁都能把它提走。

    她好像可以从任何一个地方开始,渐渐地变得隐秘而丰润。当我的手沿着她的身体慢慢下滑的时候,心里就升起一种难以言状的爱怜。

    那个柔和甜美的身体,好像一直在幽暗中蜷曲着,到处都是飘动的触觉。我应当守护她。

 

 

    雷,你不知道,你永远不知道,女孩和女孩有多么不同。

    你不知道我担心的究竟是什么。我告诉你,你就笑。可是英儿以为这是自然的事情。她有些当真地说:她需要一个星期至少一次。

    你不知道那种敏感,在她那么恼恨伤心的时候、她的身体都会背叛她,自行其事。只要手游移下去、只要她不马上把你推开,那波动就会开始,哪怕是在睡眠中,那波动都会开始,扩展到全身。有时候我并无激情,只是试探性的想缓和某种情绪。或者只是想克服沉睡中的那种陌生的知觉,试探一下。

    英儿更喜欢的一种情调,在有音乐的时候慢慢走来。

    她一直在幻想着那种情调,时而沉浸在幻想中,时而又跌落下来,抱怨道:就知道脱姑娘家衣服,什么也不会。她会忽然把我推开,使我心里生出对自己的嫌弃,我狂暴起来她倒屈从了,而且热烈地回应着。她喜欢想象自己被捆绑,被抢到山上,她被更强大的身体所支配、摧毁,无望地哀吟着,更显出小女孩的柔弱。

    她的身体不能安宁下来。不是山里青幽幽的草木。

 

 

    我的所有记忆都围绕着她,英儿就是因为这个,才游离开来。在所有我看得见的夜里,她都不得安宁,她离开了我。但我知道这是我的,日日夜夜我忍受着可怕的感觉,那直接的感触和影象不断出现,可怕极了,当她抛弃了我的时候,我可以死,但是她的身体活着,我死不安宁。

    英儿甜极了,她最能引起我早年清晰的愿望。她留给我的,就像她从我这里拿走的一样多。

    我们太像了,我们是两条毒蛇,出卖了彼此宝贝的,我们的牙相互咬着,鳞光闪闪发亮。我们如此相象,以至于彼此咬一口的时候,就是自己咬了自己。她怎么能把我的动作给了别人呢。

    英儿我不对你说,我隐约觉得你的身体有一个历史。有一些事情,但我不去问它,我知道你很照顾自己的心,我的自尊心更强,也更脆弱。我回避这件事,只会隐隐约约地想,就是有也请你不要告诉我,因为那清晰的刺会刺伤我,以至终生。可是疑惑总是淡淡的,在第一个夜晚你给我,她像并不陌生。你一下就开放了,这不是我准备好的事情。

    我身体这样感觉着,但是我的心压住了这个感觉,我不许自己想这样或那样。我是爱你的,那一次你给我,让我感动。仅仅于此你就可以取我的生命。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
(2016-08-19 16:18)

有些自己

 

将他劝进隔壁的房间

让其独自待着

说得残酷一点,让他憔悴、龟裂

直至一无所有

 

一些深夜,我听见门外的

一长串门里,发出哭声或吼叫声

走过长廊,他们有的披头散发

有的瘦削如鬼

 

多少年了,我的生命里

游离出去太多的自己

一座精神病院

只有我的心志醒着?

 

等我死了,他们会同时死去

空出一处秘密监狱



黑与白


我想把我一生所携带的一点白

寄存在黑铁中

就像远古的谁,把一粒莲子的

寄存在某块岩石中


其实,世界不缺少那一点白

不缺少那一粒莲子胚芽

只是我需要保存

我需要一点穿透时光的假设


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-06-15 15:06)

野村六月

 

 

一路所见

 

山那边,蓝天比这边更蓝

风也比这边更凉

翻过一座,再翻过一座

伸开手,掌心里就停着一泓蓝

我看见几株大构树,结出血一样的球果

绿蚂蚱跳过野萝卜花,想触到白云

玉米棵吐出粉白或酒红的丝线

几朵南瓜花停在河这边,想把灯

打到对岸

山里的墙白,篱笆黑

夕阳水红

群山一直在自说自话

 

 

绿山深处的一幅插图

 

一小片麦子

一小片孤独的黄

被一个水墨画成的老汉

割倒,不再掀起波浪

 

月亮已在山顶,他把那点黄

背走了

身后,跟着一只黑狗

 

 

沟垴的庙

 

说不清供的什么神

是什么庙

一坡蒲公英的花球

被一阵阵凉风

吹破、飞散

 

农忙过后

谁来割走这堵了路的

乱草

谁来劝离这封了庙门的

山苕藤

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

转载

原文地址:茅山①格物九章作者:陈先发

 

 

茅山①格物九章

 

 

陈先发

 

 

《面壁行》

 

 

假如早春的饥饿是

万木复萌之前

最后一次破壁

我们缓缓踏入茅山的

面壁之行又将

填充些什么?

盘山公路若有若无

我听见饥饿正

散入三月的山林漫游

短尾雀东一声西一声叫着

像在晨雾中

丢失了自身

我听见半圆的露珠

饿着

土拨鼠饿着,老斑鸠饿着

栎树和乌桕并排饿着

寺院饿着

风饿着

干旱妨碍着野杜鹃体内

那一碰就疼的

红晕的形成

野杜鹃饿着

发动机饿着

鱼贯而入的进香者饿着

那么

一座山呢

 

一座山的饥饿正来自老蕉未展

青虫尚幼

而殉道者的遗骨

缺席于

某些特定的时辰

一车人忍受于语言的

饥饿中——

听见雾中的咳嗽

墙另一侧的我们将

凿光透壁而来

与这一侧的我们合二为一

此时甚好,此地甚好

初阳斜入

欲望的水银柱勃然上升

饥饿略小于我们的胃而

数倍于

我们的眼睛

 

 

《无花无果的坟茔》

 

 

半山间一大片坟茔

覆盖的草木全被

铲除

袒露出坚硬的褐土

料想春光葳蕤之时

此处仍将

无花无果

 

对老父亲而言,死亡在

我们这一侧

他的几件旧衣在老家柜子里

仍苦苦支撑着人形

一些瞬间

它仍是温热的

 

对另一世界的花果

我们只有不倦的

猜测——

有多少来自绝境的问候

需要铭记?

在随手抓起的每一粒土中,老父亲

应答着我

像此刻在灶上把米饭正烧得焦黑的

半聋的老母亲

那样

应答着我

 

 

《冷眼十四行》

 

 

夜雀滑向池中橘红的圆月

静穆的阴影投射在平面上

负责阐释一切阴影的

年轻禅师觉得疲倦——

他为不能平息在词句中

变幻不可控的语调难堪

也为活在一个看不到起点和

终点的暗哑的世界难堪

他知道沉默不可完成

而自我又永难中断

他为一棵樱桃树难堪

为樱桃的不可中止难堪

他看见死者仍在弧线上运动而

每一块湿润的石头都如梦初醒

 

 

《深嗅》

 

 

油菜花伏地而黄

有人伫立

不语

这个时代灌注给一个旁观者的

厌倦有多深

取决于这种最熟悉的花在我

每一侧面的崩溃

还将持续多久

 

转眼即见破碎如同我

无法统一自己

反过来的结论也成立吗?

“无为”二字在雨中闪光

葛洪医生,

请修补我!

 

这花瓣会交出一个新的入口?

当我和我体内的

废墟

深深地

嗅着它

我体内的蓬头垢面嗅着它

我身上每一种失败

涌回来

从器官的无数缺口中

嗅着它

毕生在泥土中奔命却从未深俯于

一朵花的老妈妈

怀揣着远未出生的我

也奋不顾身前来

嗅着它

 

 

《夜半临窗》

 

 

江上几点灯火伶仃

窗口的水位上升

像一种记录

难道如此安宁的生活也

需要记录?

 

每晚吞下白色药片和

窗外的

霓虹灯:本时代的圣母

几个外省民工

这无法安身的

夜游神——

吞下枝头快磨断的水珠和

它体内的加速度

江面的星斗和

遥不可及的星球上

那坍塌的光线

今晚我又连续吞下附近几座

废弃的小公园

而它们

也从四面八方注视这个窗口

吞下我

在这互为解药的春夜

 

切片,切片。

我需要

更小的切片

顿悟与羞愧两不可求

再过一会儿

宇宙只围绕一张床旋转,而睡前

必备的药物是读几本书又

胡乱拨几个电话

接通后

良久无语

电话另一头

土崩瓦解的南美洲和

早已气若游丝的马尔克斯

良久无语

我也会致意本土

那些湮灭的前辈

让流水引来他们昏沉的河床

让鲁迅填平杜甫

 

 

《鸟鸣山涧图》

 

 

那些鸟鸣,那些羽毛

仿佛从枯肠里

缓缓地

向外抚慰我们

 

随着鸟鸣的移动,野兰花

满山乱跑

几株在峭壁上站稳的

在斧皴法中得以遗传

 

依壁而起的庭院,老香榧树

八百余年闭门不出

此刻仰面静吮着

从天而降的花粉

 

而白头鹎闭目敛翅,从岩顶

快速滑向谷底

像是睡着了

快撞上巨石才张翅而避

 

我们在起伏不定的

语调中

也像是睡着了

又本能地避开快速靠近的陷阱

 

 

《茅山之巅》

 

 

是否该为那些

深埋的

而哭泣

我知道所有亡灵都

足以胀破地面

 

又该如何学习虬枝的

烂漫笔法

虽然确知在它的

盛开与枯凋中

久居着均等的神性

但我们终因选择徒耗一生

 

是的

这一座山跳起来

压住我们

这喧嚣而至的绛紫、粉红、深褐

这磅礴的汁液

永固的山体和

令人发疯的线条——

十诗人的闯入能否

以他们各自的

困境

重构起另一座茅山?

 

在另一些时刻。

无须袪除指缝的坚冰

而腕底的

春风自会解缆

十双手,足以彻头彻尾地

掏空它?

在我们远遁之后

在遗忘殆尽之时

这不再是一个悬念:另一座山

将悄然来到案头

供我们一饮而尽

 

 

《硬木之名十四行》

 

 

柞木制成绞刑架违悖了它

自身意愿吗?树干溃烂的巨瘤

倒像它敞开伤口在告诉我们

一切已准备好了:只等我们取出。

无数世纪前我们寄托其中的惩罚

历经光与影的折磨如今成为

它强大的心脏。那么从黄檀中

取出一副剑柄,从梧桐根部

取出一张琴呢?硬木纯净的本性

令人着迷。我们俯耳仿佛耳朵长在

它的内部,什么样的余响回应我们

严酷的形式约束着至秘之物的溢出

如其说一张琴取自焦桐,不如说取自

这场清恍小雨,或我们与雨神奇的缝隙

 

 

《茅山观鸟》

 

 

众鸟在杜撰冥想的边沿

但是谁又

真正看清过一只麻雀的眼神?

暮晚的雀群重如铅云轰鸣

 

父亲临终时抓着我

他曾见

几只麻雀从饿死的

祖父喉咙飞出

 

远处,晚霞煮烂孤亭

那些斗檐

正软下来

这溶化正为再生的鸟群镀金

我记得饿死的亲人有十七位

我听见一些喃喃自语

我担心有一只麻雀

突然地

认出我

此时此地的诗

只配被碾为齑粉

 

 

 

注①:2016年3月,作家格非邀请欧阳江河、西川、翟永明、宋琳、韩东、臧棣、蓝蓝、陈东东、姜涛和我共十诗人畅游江苏镇江,茅山之行是行程的一段。茅山为道教上清派源地,位于句容县境内,葛洪、陶弘景等曾在此修炼。

 

 

2016年3月写于江苏镇江

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

原文地址:《裂隙九章》作者:陈先发

裂隙九章

 

 

陈先发

 

 

《不可多得的容器》

 

 

我书房中的容器

都是空的

几个小钵,以前种过水仙花

有过璀璨片刻

但它们统统被清空了

我在书房不舍昼夜的写作

跟这种空

有什么样关系?

精研眼前的事物和那

不可见的恒河水

总是貌似刁钻、晦涩——

难以作答。

我的写作和这窗缝中逼过来的

碧云天,有什么样关系?

多数时刻

我一无所系地抵案而眠

 

 

《二者之间》

 

 

清晨环绕着我房子的

有两件东西

斑鸠和杨柳

 

我写作时

雕琢的斑鸠,宣泄的杨柳

我喝茶时

注满的斑鸠,掏空的杨柳

我失眠中

焦灼的斑鸠,神经的杨柳

我冥想时

对立的斑鸠,和解的杨柳

 

我动一动,斑鸠丢失

我停下

杨柳又来

视觉的信任在触觉中加固着

这点点滴滴

又几人懂得?

我最想捕获的是

杨柳的斑鸠,斑鸠的杨柳

只是我的心

沉得不够深

不足将此般景象呈现出来

 

但两者的缝隙

正容我身

我在这分裂中又一次醒来

 

 

《其身如一》

 

 

从多义性泥泞上挣脱而出,

如今我敢于置身单一之中。

单一的游动,

没有蛇。

单一耸动的嗅觉,

无须花香。

单一光线中的蝇眼紧盯着

玻璃被洞穿时状态的虚无

我驻足于它的

一无所见。

单一的味觉掀翻了

压在舌尖上的

每一垄菜地,

无须那么多的名字。

春枝繁茂,

湖心一亭,

我坐等它的枯竭。

我坐等每一次的我

在它每一种结构中的

枯竭。

我未曾顺着一根新枝

到达过它的尽头

我未曾料到这

单一中的

枯竭,要成为我的源泉

 

 

《来自裂隙的光线》

 

 

看窗前葵花

那锯齿状的

影子

晃来晃去

最难捱的危机莫过于

找不到一个词

把它放在

不可更改的位置上

多少假象如此影临窗

活着,是随手一掷的

骰子

我们只有语言这一束光

不可能穷尽它的八面

 

推窗看见比葵花

更远的

碧岩,巨眼。

小溪水、苦楝树比我们

苍老亿万倍却鲜嫩如上一秒

刚刚诞生

活着,磨损

再磨损

我们的虚弱在自然界居然找不到

一丁点的对称

 

葵花状如世界之裂隙

多少谬误清静地漫积于

窗台之上

我们像一个词

被写出来了

我们的形象被投射

在此窗下

但万物暗黑如岩呀,只有人在语言中的

屈辱是光线

 

 

《黄鹂》

 

 

用漫天大火焚烧冬末的

旷野

让那些毁不掉的东西出现

 

这是农民再造世界的经验,也是

梵高的空空妙手

他坐在余烬中画下晨星

懂得极度饥饿之时,星空才会旋转

 

而僵硬的死讯之侧

草木的弹性正恢复

另有一物懂得,极度饥饿之时

钻石才会出现裂隙

它才能脱身而出

 

她鹅黄地、无限稚嫰地扑出来了

她站不稳

哦,欢迎黄鹂来到这个

尖锐又愚蠢至极的世界

 

 

《云端片刻》

 

 

总找不到自体的裂隙

以便容纳

欲望中来历不明的颤动。

直到一天夜里

裸身从卧室出来

穿过门口穿衣镜

一束探照灯的强光从窗外

突然斜插在我和

镜子之间

我瞬间被一劈为二

对着光柱那边的自己恍惚了几秒

这恍惚也被

一劈为二

回到燥热的床上,我想

镜中那个我仍将寄居在

那里

折磨、自足

无限缓慢地趋淡——

那就请他,在虚无中

再坚持一会儿

 

 

《岁聿其逝》

 

 

防波堤上一棵柳树

陷在数不清的柳树之中

绕湖跑步的女孩

正一棵棵穿过

她跑得太快了

一次次冲破自己的躯壳

而湖上

白鹭很慢

在女孩与白鹭的裂隙里

下夜班的护士正走下

红色出租车

一年将尽

白鹭取走它在世间的一切

紧贴着水面正安静地离去

 

 

《尘埃中的震动》

 

 

在这颗星球上我小心地

挪动每一步

最微末尘埃上的震动

都会溢入另一种生活

我们的身体,并不比

枯叶下的蟋蟀更精巧

我们对孤独的吟唱,也远不如

蟋蟀的动听

此刻我坐在桌前

在扑面的强光中眯着眼

我看到父亲在废墙头的

梯子上

挥动着剪枝的大剪刀

他死去七年了

他该走了

他的沉闷,他老来仍然蓬勃的羞怯

该由蟋蟀用另一种语言

重新表达了

 

 

《天赋鸟鸣》

 

 

紧贴雨后的灌木

听见鸟鸣在平滑的

听觉上砸出

一个个小洞

乌鸫的小洞,黑尾雀的小洞和

那些无名的

粗糙的小洞

耳朵在修补裂隙中尽显天赋!

 

每一株灌木中都有

一只耳朵

微妙地呼应着我们

在喉咙中搅拌的这泥和水

我试图喊出

一些亡者名字

我只有听觉的美妙世界

平衡着冷战以来的废墟

 

难道让我去重弹那崩坏的琴?

我全身的器官

都浪费掉了

只剩下耳朵来消化

排山倒海的挫败感

一把搂过来这看不到边的雨中

灌木

再无力提起

早在雨水中烂掉的笔

 

一把搂过来这剥了皮的宁静

鸟鸣中的这个我

终于来了——但我不可能

第二次盲目返回这个世界

 

 

2016年1月

 

(完)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
(2016-03-26 11:52)
标签:

转载

原文地址:不可说九章作者:陈先发

不可说九章

 

陈先发

 

 

 

《早春》

 

 

风在空房子的墙上找到一株

未完成的牡丹

久久吹拂着她

 

有一个母亲

轻手轻脚地烧早餐

窗外

雨点稀疏

荷花仍在枯荷中

 

 

《街头即绘》

 

 

那令槐花开放的

也必令梨花开放

 

让一个盲丐止步的

却绝不会让一个警察止步

 

道一声精准多么难

虽然盲丐

在街头

会遭遇太多的蔑称

而警察在这个国度,却拥有

深渊般的权力

 

他们寂静而

醒目

在灰蒙蒙的街道之间

 

正午

花香涌向何处不可知

悬崖将崩于谁手不可知

 

 

《渺茫的本体》

 

 

每一个缄默物体等着我们

剥离出幽闭其中的呼救声

湖水说不

遂有涟漪

这远非一个假设:当我

跑步至湖边

湖水刚刚形成

当我攀至山顶,在磨得

皮开肉绽的鞋底

六和塔刚刚建成

在塔顶闲坐了几分钟

直射的光线让人恍惚

这恍惚不可说

这一眼望去的水浊舟孤不可说

这一身迟来的大汗不可说

这芭蕉叶上的

漫长空白不可说

我的出现

像宁静江面突然伸出一只手

摇几下就

永远地消失了

这只手不可说

这由即兴物象强制压缩而成的

诗的身体不可说

一切语言尽可废去,在

语言的无限弹性把我的

无数具身体从这一瞬间打捞出来的

生死两茫茫不可说

 

 

《形迹之间》

 

 

穿大红棉袄的四、五岁小女孩

骑在残缺的佛头上

咿咿呀呀唱着歌

毫不理会我的旁观

暮色中

这两个形象

像在搏斗

又像相互哀求着在交融

 

我们如何才能爱上这

不同形状的同一块泥巴?

这原生物

这貌似斑斓的

单细胞

这懵懂难分的一棍子

 

小女孩终会脱掉

红棉袄,佛也会挣脱石头

一前一后

 

世上的荒芜

总也不够而

小女孩吃糖的暖流撞击我

想一想我们的栖身,曾那么

不安

从我们眼睛中分离出来的

眼睛,又这么多

飞鸟的眼睛

寒风过梢时

唿哨的眼睛

此刻正漫过我头顶的

湖水的眼睛

每一只眼睛

 

 

《大河澎湃》

 

 

银白的鱼从河中

一跃而起

如果角度倾斜,我们看见河是直立的

这条鱼和它紧密的墙体

突然被撕裂了

 

有一次我在枯草中滚动

倒立的一刹我陡然看见

鱼在下

浑黄浩荡的大河从这个

晶莹又柔弱的

支点上

一跃而起

涌向终点

一个不可能的终点

 

 

《对立与言说》

 

 

死者在书架上

分享着我们的记忆、对立和言说

 

那些花

飘落于眼前

 

死者中有

不甘心的死者,落花有逆时序的飘零

 

我常想,生于大海之侧的沃尔科特为何与

宽不盈丈的泥砾河畔诗人遭遇一样的精神危机

 

而遥距千年的李商隐又为何

跟我陷入同结构的南柯一梦

 

我的句子在书架上

越来越不顺从那些摧残性的阅读

 

不可知的落花

不可说的眼前

 

 

《林间小饮》

 

 

今日无疾

无腿

无耳

无身体

无汗

无惊坐起

初春闷热三尺

案牍消于无形

 

未按计划绕湖三匝

今日无湖水

无柳

母亲仍住乡下

未致电相互问候

请允许此生仅今日无母亲

杜鹃快开了吧

但今日

无山

无忆

举目无亡灵

 

去林中

无酒

我向不擅饮

想着天灵盖

却无断喝

何谓断喝?

风起

风不可说

 

 

《以头击地》

 

 

仿佛同时接到一份密令

广场上数百人突然

停下,然后一起凶猛地跺着脚

一声不吭又

僵尸般一致

汹涌的闷浪让四边建筑瞬间变形

 

这是一个

冬夜

枯叶贴地而舞像无头的群鸟

我忽然想,如果是

以头击地呢?

数百人一起以头击地

这么重的浮世

有这么多的铜像和锈蚀的

灯柱

 

这是不是个奇幻的

梦境?而我记得我的羞愧

我的脚上

母亲的棉鞋底厚达千层

无法响应这举世的铿锵

那年我从安徽乡村

踏入上海

二十出头,是刚刚

挣脱绞索的新人

 

 

《湖心亭》

 

 

老柳树披头散发

树干粗糙如

遗骸

 

而飞蠓呢,它们是新鲜的

还是苍老的?

飞蠓一生只活几秒钟

 

但飞蠓中也有千锤百炼的思想家

也攻城掠地

筑起讲经堂

飞蠓中的诗人也无限缓慢地

铺开一张白纸

描述此刻的湖水

此刻的我

 

在它们的遗忘深处

堆积着我们不知道的东西

它们悠长的

睡梦中

早春造型的冲动

也一样起源于风?

 

在这个充满回声、反光

与抵制的

世界上

 

这几秒越磨越亮

它们的湖心亭

我的湖水

 

 

 

2016年3月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

原文地址:太行山下(15首)作者:大解

太行山下

大解

 

整个上午,它一直不停


推土机用下巴干活。而这个机器不是。

它的前端是一个大铁杵,乱捣蒜一般,

捣毁水泥路面。

它的工作就是破坏,制造噪音。

 

我也想干点坏事。

我想借用这个机器前端的大铁杵,对着天空,

指指点点。我想破口大骂,

说出世上的种种恶行。

 

                      2015.4.20.

  

路罗镇

 

超级胖的饭店老板娘一直在笑,她的幸福,

都体现在肉上。在太行山下,一百米长的路罗镇,

正方形的人不多,倒是一些细如柳丝的女子在风中摇摆,

让人不安。两个下午,我吃了同一家饭店。

两个下午,一个是暴雨浇灭心里的烈火,

一个是烈日当头,身上的每一个毛孔都在冒烟。

 

                                2015.5.8.

 

香椿树

 

香椿树不足一把粗,她稍一用力,

就把它搬弯了,摘光叶子后才肯松手。

小树弹回去,又弹回来,顺便抽了她一下。

“嘿?你还敢打我?”

她有些怨怒。

见我在一旁,她又笑了。这个老太太,

脸大,肉多,笑起来浑身都在颤动。

 

                         2015.4.15.

 

见闻

 

老张蹲在地上整理花盆里的韭菜,

跟我说:“留下一盆开花,其余的吃掉。”

他有几十个花盆,都是韭菜。

崔天舒认为,老张乐此不疲,

意不在吃,而在于种。

崔天舒是谁?我从未听说,也不认识这个人。

传说,老张也是一个幻影。

 

                   2014.12.18.


风在飘

 

嚼着口香糖的丫头从汽车里出来,

风衣向后飘,然后是风在飘。

古时候她不这样,一见人就脸红。

时代真是变了,她径直走过来,

余光都不看我,仿佛前世并不相识。

她的风衣向后飘,走过我身边时,

是风在飘。

 

                     2014.12.20.

 

夏日黄昏

 

夏日黄昏,纵火的大神退到云彩后面,

闷热从天空向下漫延。蒸笼太大了,而人还没有熟透,

那就继续蒸。有人在挥发汗水,有人在挥发灵魂。

 

石家庄处在太行山下,是个窝风的地方,无法散热。

不知道是哪个混蛋,把城建在这里,让我心甘情愿地,

在此受罪,一面擦汗,一面欣赏天边的火烧云。

 

                                 2015.6.3.


看见

 

高速公路上摆起一溜红色警示桩,

汽车都在减速,

一个警察在指挥,另一个愤怒地指着远方。

顺着他手指的方向看去,一个人骑在太行山上,

似乎要逃离人间,又被乌云拦截,

在去留不定的北方。

 

                 2015.5.8.

 

消息

 

越过太行山的一片孤云已经薄如蝉翼,仍在飞。

年轻十岁,我可以抱着石头,追赶它一百里。

倘若石头太大,膨胀为一座山脉,并且扎下了根子,

我反复尝试,搬不动。

这时孤云飘过去了。

有人在远方起身,从容地接住了来自天空的圣旨。

 

                               2015.4.16.

 

登太行

 

每次攀登太行山我都想,长这么高有什么用。

什么山不厌高,水不厌深,扯淡。差不多就行。

 

哪天我再造一座山脉,安放在华北平原上。

再造一个我,重写神谱,加进几个小矮人。

 

哪天我跟在上帝身后,骂骂咧咧,走出这苍茫的人生。

 

                                     2015.5.28.

 

经历

 

那一年,我撕掉自己的身影,在阳光下孤行。

有三个人劝我,其中一个抱住我的大腿,哭了。

其实我并未走远,我只是在人生的外面转了一圈,

又回来了。

我只是出于好奇,看见了远处,背影重重,尘土寂静。

 

                                2015.4.17.

 

侠客行

 

太行山有八个缝隙,供人们出入。

我只能走一条,其余的留给他人。

在夜晚,死者和流星可以发光,

而剑客必须蒙面,隐姓埋名。

那一年,我腰挎一把水果刀,

夜闯井陉关,

看见三个黑影,把月亮推向山顶。

我吓懵了,似乎喊了一声。

也许没有喊出来。

那一夜,

群星蒸发,缩小成气泡,

远近悬崖沉默,吞下了我的回声。

 

                        2015.4.17.

 

心事

 

无数次,我从天上下来,拉着行李箱,

在地球上落脚,潜伏于闹市,等待下一次飞行。

 

原乡究竟在何处,让人如此勾魂?

我深知此生已老,原罪加身,

却依然渴求获救,做一个疲惫的归人。

 

                          2015.4.15.

 

飞行

 

有一次我离开地球,在天上呆了三小时,

但我最终还是下来,落在了南方。

 

一座城市等待了几千年,不是单独为了我吧。

它洒下的细雨我得收下,它拐弯的街道通向迷宫。

 

细想想,地球也是挺好的,

在所有的星星中,它离我最近。

 

许多人在地上挖坑,钻到里面长眠。

也有人一再更换身体,在世面上闲逛。

 

不说这些了。我要在一座宾馆里住下来,

休息一会儿,然后吃饭。

 

三天以后,我还要回到天上,

云彩太散漫了,需要我管管它们。

 

                       2015.4.23.

 

夏日

 

夏日,雨水多起来,姑娘们露出了胳膊和大腿,

死者打了个哈欠,翻身继续沉睡。

 

时间太多了,用不完的只能浪费。

我用金子换取了两道皱纹,用随便的精力创造了儿女。

 

剩下的时间我要坐在山坡上,赞美晚霞,

和退潮的人群。

 

我不止一次说过:这世界太美了。

神啊,请让我多坐一会儿,看看黑暗的魅力。

 

                            2015.5.15.

 

旧人


昨天,石家庄旧货市场上人头攒动,

人挨人,人挤人,人擦人。

混乱的街道上,汽车夹杂其中。

我看见一个来自太行山的旧人,在售卖崖柏,

他满脸皱纹,至少也有三千岁。

他的皮肤是旧的,身体是旧的,

目光、声音、笑容、身影都是旧的。

我反复看,用放大镜看,确实是旧的。

真正的旧货啊。凭经验我可以断定,

他一定来自古村落,他一定

见过死神。

阳光从楼顶斜射下来,

照在他古铜色的脸上,使他的包浆,

更显深厚,仿佛一尊雕塑,

突然恢复了动作和体温。

他在兜售他的崖柏,而我已经在瞬间,

鉴定了他这个人。

这件东西不错,有人说。

确实是真货。又有人说。

就在我要出价之时,一股南风,

冲进了高东街,带着尘土和地上的废弃物,

挤过人群的缝隙,一把推开我,

直接带走了这个旧人。

我看见他顺着风,不费力气地向前走着,

几乎要飘起来,转瞬之间,

消失得无影无踪。

 

                       2015.5.18.

 

 

(以上刊于《人民文学》2016年1期)

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有