青山独归远
我回来了,回到了到处都是青山、到处都是碧树、到处都是绿草的佛坪了。
一回来,我就开窗邀山、邀云、邀风,到了晚上,我还要邀初七的一弯上弦月的。
我想在最早的时光里,和青山似海的佛坪无限地靠近。
只离开了一周,短短的七天,可我觉得是一次久远的阔别,似乎离开了半生或一世。
我在远离佛坪的另一座城市里,思念着佛坪。
在和一个朋友、十个朋友、更多的朋友的谈话中,总是提到佛坪。说着她的遥远、安静、纯净、神性。
我像祥林嫂一样絮絮叨叨、不厌其烦。
我向他们诉说时,眼里、耳里、心里全是这里的青山碧水、蓝天白云。
他们听我说这说那,就说我身上的草腥味太浓了,话语里的天籁感太重了。
我们这里的一些人和我不同,他们到了远方的城市里,生怕人家知道他是在秦岭深处长大的、活着的,以为人家知道了自己是山里人就很丢人,所以,往往谎说自己是别县、别市的,把自己和山的距离拉得要多远有多远。
我知道住在深山里并不丢人,真正丢人的是无知、无聊、无情怀。
我像那些在窗玻璃上画着离人姓名的相思者那样,每说一遍“佛坪”二字,心里就分泌和洋溢出一些美来。
在世事的演替中,青山越来越成为一种遥远而美好的存在,越来越成为一种奢望中的陪伴和思念。
越来越多的人在远离青山的地方活糊涂了、活萎顿了、活麻木了、活轻漂了,就百里、千里地找青山、找山林、找泉溪、找草坡……青山就会激活或救活他们。
看山也会成瘾,隔一段时间不看看山、不听听天籁,他们就病了,就活得栖惶而苍白。
太多的成年人知道青山对于孩子成长的意义,就时不时地领着孩子去峡谷涉水,去森林听风,去山巅看云。
青山不随流俗,它们秉性不改地遥远着、宁静着和洁净着。
在山外的城市里,我对一位朋友说,山早就把我同化了,无论处于多么嘈杂、喧哗、混浊的境遇中,在我心灵的一角都放着一只透明的瓶子,瓶子的清水里,养着一枝孤独的马蹄莲。
事实上,城市再大,都能找到这样的一角、一角、另一角的。
我买了一本赵玫写的《高阳公主》,好书让人忘我。
在那些看不到山的地方,我就待在一枝马蹄莲旁,靠它投给我一些洁净的光亮。
下午,我想去爬佛坪城西的那座跑马山,会站在山顶上,和四围的青山多待一会儿。
劁匠老武
老武是个劁匠,比我大不了多少岁。我出来谋生已经有三十多年了,他还在我老家那些山山岭岭上上下下,在那些村村寨寨进进出出,怀揣一把劁刀,拿掉数不清的畜牲的性别,让它们在世上没有性欲折磨和没有性爱兴奋地白活一生。
老武并不姓武,只是他名字的最后一个字是“武”,从小人们就叫他为老武了。老武天生是个独眼龙,那只废墟一样的眼睛里只有白没有黑,所以人们更多的时候叫他“独眼老武”。
老武爱说话。话多的人说失口或说过头的时候就多些,免不了惹人恨,讨人嫌。
我初中毕业后在农村待的时间太长了,后来考上中专时已二十岁了。那年暑假回到家里,遇到老武来给我们喂的一窝猪仔劁割。老武鼻子好像有些问题,总是一吸一吸的。他的手脚麻利极了,抓住猪仔后,一只脚踩住猪头,另一只脚踩住猪后腿,用碘酒在猪的那个部位一擦,刀就戳进去了,然后一勾或一挤,猪仔的性别器官就失去了。劁猪仔是不需要缝合伤口的,等老武一松手,猪仔就没命地跑远了。老武每劁一个猪仔,好像做了件很了不起的事一样,带着某种得意的表情淡淡地一笑。也许他心里想,畜牲们,是我把你们的性别给割掉啦,你们一辈子再也没有没种风情性事了。
也就是那一次,恶毒的老武说了一句毒话,把我的精神折磨了几十年——他笑笑地对我父亲说:“你们的二小子好像是个书呆子啊!”老武说这话时,我还不太生气,可等他走了以后,我越想越觉得这老武嘴巴太毒、太不像嘴巴了。
那天下午,我在地里帮家里挖地,挖着挖着就失神地站在那里发愣。我父亲是个敏感的人,他一定能猜到我的心事,可是父亲偏偏不说,因为他知道我的心理承受力差,一旦说破怕我受不了。
那个漫长的假期是痛苦的,老武那讨厌的样子总出现在我的眼前,他那张臭脸要多丑陋有多丑陋,他那一吸一吸的鼻子要多恶心有多恶心。
度过那个假期,我终于离开了老家返回了远方的学校,可老武张丑陋的脸也跟到了学校,让我心烦,让人心里不得安宁。不仅如此,在以后很多年里,老武的影子都跟着我,像一个巫,像一个魔。我曾恨过老武,也诅咒过老武。白求恩不是给病人动手术时不小心割了自己的手吗?我盼望老武也在劁猪时顺便劁了自己的手,然后一命呜呼……可是,后来回老家总是遇到老武,他还活得好好的,话还是那么多。
不过恨归恨,讨厌归讨厌,老武的话在几十年的岁月里一直在折磨我的同时,让我内心有了一种提醒——让老武见鬼去吧!我要让老武有一天看到我发展得很好,并不是个读死书的人,我要世事洞明,人情练达,让老武知道他剩下的那只眼睛也是残废的!正因如此,我在阅读太多的书籍时总是注重把书本和生活打通,把书中的内容和生活中的人和事结合起来,把书中的道理向生活中迁移,并且特别在意把这种想法也用于我的课堂。许多年又许多年过去了,我的辛苦产生了一些效果。我发现自己尽管并没有“被世事逼成人精”,却并不是老武所判断和预言的书呆子啊!
真是世事磨练和成就人,人在磨练中会生出一些又一些智慧。几十年过去了,我蓦然意识到这一生是该感激老武的。幸亏老武在我即将进入社会的入口处及时地给了我“伤害”,事实上是给了我警示:他的话语总是像蜂刺一样蜇疼我,让我的心不至于麻木、混沌地睡去或死去,让我一千次一万次地提醒自己,要让老武的判断和预言破产,要让老武知道他当年的说法是放屁!正因为长期有这种心理,我才保持了一种警觉,也才源源不断地激活自己的某些潜能,让自己一天天、一月月、一年年有所感悟、有所积累、有所成就。
真的,时过境迁、思想升华后,我一点也不恨老武了,反而想找个时间回老家去看看老武,送他一条好烟,送他一盒好茶,陪他喝一次好酒,和他说说岁月里一些遥远的往事!
爱能成全人,恨也能成全人,这就是生活,这就是人生,这就是人活着说不清道不明的真相!
推算起来,老武现在已经是近七十的人,可他还在翻山越岭地劁割,还在走村串乡地说些嫌话,老武一生就靠那一只孤独无助的眼睛寻找路、看世事、度春秋、做他的营生,可他的一只眼睛胜过了多少人的两只眼睛啊!
思想转过来以后,就觉得老武的确是有眼力的。你想想啊,如果他当年说的话是错的,我能那么痛苦吗?人的话语只有在击中要害时才最具有杀伤力,我那些年之所以忌恨老武,就是因为他揭到了我最弱、最心虚、最怕人揭的部位啊!
所以,我完全想通啦,越来越对老武有了好感,并且开始对他有了真心的祝福!
远去的背影
十多年前,叶广芩和我聊过一个故事:一次,她到日本山口秋吉台自然动物园去看望朋友池边,池边是兽医,北海道大学兽医系毕业后一直在动物病院工作。也就是那一次,叶广芩在池边的办公室看到他的沙发破烂不堪,心里就觉得诧异。她在那里坐了一会,沙发下面有一只黄猫探出头来,然后又羞涩地缩进去。她是个爱猫的人,就伸手到沙发下面去抓猫。猫的劲大,抓了好久才抓出来。她发现这猫的头比一般的猫头大,眼睛也更亮更圆。在她玩猫的时候,兽医池边笑笑说:“这哪里是猫?是几只三个月大的小老虎。”叶广芩禁不住倒吸了一口凉气,手都开始哆索了。可是,这几只小老虎并不是太有虎势,让人畏惧,它先是叼着池边的拖鞋乱窜,然后在她的腿上蹭来蹭去,甚至跳上她的膝头,翻滚游乐,爬上爬下,绒绒的毛触得她的皮肤好痒,凉凉的小鼻子嗅得她直想打喷嚏……三年后,叶广芩再次到山口秋吉台动物园去找池边,开着车入园游玩,看见那几只长大了的老虎完全变了——它们各占山头,各抱地势,或趴或卧,目光遥望远方,神驰天边山外,一副无可抵挡、至高无上的王者派头,那股威慑力让人敬而远之,再也找不到当年的亲切。最后,她感叹说:“大了便有了距离和矜持,有了尊严和傲慢。孤独、忧郁的老虎!”
听完她讲的故事之后,冥冥中我竟然有一点忧伤。可是忧伤什么,我当时一点都不知道。
前不久,我的已进入中年的一位学生对我说,她的孩子正在外地读高三。从上高二开始,基本上拒绝他们的看望。他们万一去了,孩子也是远远地坐在另一张椅子上,不和他们说话,或者只是淡淡地说几句。而更多的情景是:孩子坐在邻窗的桌边,在读海子,读顾城,头上、肩上落着窗外投来的一些光亮。这让她心里很不好受。孩子从四年级时就迷上了水均益、白岩松他们,他端着小椅子离电视机近近的,看着他们的节目,把什么都忘了。他上初中、上高一高二,读得最多的是海子、顾城和白岩松的书。到了高二分文理科时,给他带课的所有老师都建议他学理科,将来一定能考上一所最好的大学,可是,他执意要上文科。校长就找他谈话,谈了半上午,他受不了了,就哭着对校长说,他从小就是想上中国传媒大学,将来要做个满世界跑的记者或外交官,他要像水均益一样采访许多国家的领导人,作那种“高端访问”或对重大国际事件观察、分析的节目。校长被他感动得不行,就给老师们说,孩子思想是丰满的,选择是理性的,就不要再去干涉他、难为他了。孩子的妈妈对我说,看到孩子那么投入心思、那么累,真的很不情愿。她只盼孩子能像一般孩子那样快乐地长大,快乐地在社会上生活,因为太大的志向会让孩子活得太用心用情,会不快乐的。
她说:“有时看孩子读海子、读顾城,就想上去把书夺过来,因为那些书里有着太多的忧郁和痛苦。可是,不让孩子读这些是无法办到的。”
还有些家长也对我说,孩子渐渐大了,他们就独立了,肩上有了责任,心里有了负担,当学业把他们从游戏里驱赶出来、当他们从童话里抬起头来,发现社会生活并不像游戏和童话那么美好,逐渐尝到了太多的艰辛,他们突然知道抵达梦想的路是那么遥远而崎岖,一天天,一月月,一年年的消耗和磨砺,让他们逐渐丧失了顽皮、天真、活泼。于是,他们开始忧郁、顾及自己的生存和生活了,就和家长疏远了距离、淡漠了感情。
有些家长说,孩子上高三时,家长要骂不还口,打不还手,要尽量体谅孩子,因为除了那些学习特别好的之外,一般的孩子在那样残酷的竞争中,心里充满了忧伤和无奈!
记得诗人刘亚丽曾写道,孩子的背影渐行渐远,顺着他的肩膀望过去,就是特别迢渺的远方!
前不久,有位家长和我坐在一片松林里说话,他说越是优秀的孩子往往翅膀越强劲,就飞翔得越远,或者到了遥远的另一座城市,甚至漂洋过海,到了另一个洲、另一个国度,而且越是优秀的孩子他所承载的责任越繁重,他所投入、释放的心血和精力也就越多。所以,有些家长并不希望孩子去肩负那些太繁重、太费心血、太耗体力、太有风险的工作,哪怕孩子一生平淡一点,也心甘情愿。说狭隘一点,活得比较平淡的孩子一般是守的父母身边的,父母为他们操的心、担得忧也就少一点。而那些在异国他乡生活的人们,他们的父母亲人其更多的时段生活在阔别中、思念中、担忧中。父母们知道他们关注的不是那些小事琐事,投身的是些大事,于是,不忍心向子女提出什么要求,这些父母因此更多地生活在孤独中、寂寞中。
我听到过一位家长说,高智慧、高品行的人大多是呕心沥血者,大多是以身殉道者,大多要以牺牲亲情为代价而聚精凝神、竭精殚虑。他们的人生很精彩,可往往会给父母亲人的内心留下大面积的苦涩和过深过长的伤痕。
人的成长轨迹是感性生存——理性生存——感性生存。
人在逐渐长大的过程中,需要不断地淡化感性因素而增加理性的因素,人的理性因素越多人就得越少些儿女情长,就得远离多愁善感,就得拒绝陷入情感的深渊,就会显得冷漠而坚硬。除非你是艺术家、诗人,他需要终生依赖感性去创造、去生活。
一般而言,理性是排拒感性的,在有大理性的人那里,他们在不知不觉中就逐渐剔除了自己生命中的感性,或者他们虽对感性无限依恋,可不得不无奈地迁徙到感性的背面。
人只有在老了的时候,重新成为弱势生存者,他们才不再心有天高、眺望远方,已然放弃了艰苦的拼搏,重新感性起来,内心充满对如水柔情的期待。
这就是生存的真相,看到真相的人心里总是很苦的。所以,我们既要承认和理解这种真相的存在,又要尽可能多地在儿女的内心留下些柔情,并在漫漫一生中尽可能多地释放出无限的柔情。
我们曾是父母眼里远去的背影,所以我们要容忍孩子的背影渐渐远去!
汉中市诗歌研究会组织机构设置及任职人员
(2012年5月12日汉中市诗歌研究会第一次会员大会通过)
总顾问:何振基
顾
问:武妙华、鲁玉仁、杨明全、梁厚平、柳必成、李树模、何根生
余德华、王建科、李 锐、朱 飞、金清杰、李青石、万敏杰
万 勇、王有泉、姚长德
主
席:刘
诚(刘树之)
副主席:赵咏国(古岛)、黄文庆、何定明、屈永林
秘
书
长:屈永林(兼)
理
事:(按音序)毕立格、程 川、符亮亮、高视惠、黄文庆、黄
兵
何定明、何海熙、郝雁飞、金
霞、刘
诚、刘
乐、刘知己
刘 芳、刘 钰、李汉荣、李 东、李雪如、李辉剑、李 燕
罗慧芹、潘鸿宾、屈永林、宋 爽、王军平、王化斌、王 飞
王 敏、武靖东、吴元贵、赵咏国、赵 栩、张 雅、曾 鸣
朱德梅、谢星林、肖建新、叶 平、羊 白、易诗阳、杨 康
汉中市诗歌研究会主席团成员个人简介
汉中市诗歌研究会主席刘诚(刘树之)简介
刘诚,原名刘树之,中国作家协会会员,第三极神性写作首倡人及核心诗人理论家。1956年生于洋县。《诗刊》2005年6月“每月诗星”。历任汉中市劳动就业服务局培训科科长、汉中市文联秘书长、汉中市作协副主席兼秘书长,现任汉中市文联组联部主任、汉中市作家协会副主席。1980年开始文学创作,在《诗刊》《诗神》《星星》《诗选刊》《散文》《出版广角》《北京文学》《延河》《文学报》《中国青年》《红豆》等文学期刊发表作品300万字。2004年10月首倡神性写作概念,2006年6月发起第三极神性写作诗群,并以近百万字诗学论文确立第三极神性写作理论体系。2010年8月以新浪微博为平台发起中国诗歌微博论坛在线诗歌理论研讨会,国内一线诗人和诗歌批评家200余人参与,在诗歌界产生重要影响。2011年4月策划发起在汉中市成功召开“中国当代诗歌精神重建主题研讨暨第三极神性写作高端联谊会”,15位国内一线著名诗歌理论家及40余位本土诗歌文学界人士与会。2011年9月,长篇小说《十面埋伏》入选陕西省“西风烈——百名作家集体出征精品工程”。2011年11月,组诗《宁夏诗章》(11首)获中国作家协会《诗刊》社、宁夏回族自治区党委宣传部、宁夏回族自治区文联“中国宁夏首届黄河金岸诗歌节”全国征诗一等奖(特等奖空缺),同年获民间诗界“2011年度中国十佳诗人”荣誉称号。作品多次被《诗选刊》、《作家文摘》选载,入选《中国诗典1978-2010》《中国诗选》《诗刊社50周年诗选》《中国新诗金碟回放——1997-2008长诗(组诗)选》《2009年度最受青少年学生欢迎诗选》等选本并连续七年入选年度最佳诗选。出版诗集《走向人群》《愤怒》《词语的暴动》《命运•九歌》,诗论集《先锋的幻想》《绝对的力量》,散文集《在命运里旅行》,中短篇小说集《傍晚运水的妇女》,长篇小说《十面埋伏》等原创文学专著16部。长诗代表作《命运•九歌》被论者列名“中国当代十大长诗”,散文《回到冬天》被中央电视台配乐选播。《命运•九歌》节选《劳动者》多次被大型诗歌朗诵会朗诵。
汉中市诗歌研究会副主席赵咏国简介
赵咏国,男,汉族,笔名古岛,1964年生。大学文化。第三极神性写作代表诗人。陕西作协会员。《第三极》诗刊副执行主编。作品散见于《诗歌报月刊》《星星》《诗歌月刊》(下半月)《绿风》《扬子江》《蓝星》《笠》《散文》《杂文选刊》《广西文学》《散文诗》《第三极》《行吟诗人》等大陆及台湾官方报刊和诗歌民刊,有作品收入《中国最佳诗歌》、《21世纪中国文学大系.诗歌卷》《中国当代汉诗年鉴》等年度诗歌选本,有散文收入《最受当代青年喜欢的精美散文》丛书、《杂文选刊》金牌栏目书系等丛书,有部分作品被译为英文。出版诗集《吹箫》。现为宁强天津中学语文教师。
汉中市诗歌研究会副主席黄文庆简介
黄文庆,男,汉族,第三极神性写作代表诗人。1963年生,陕西省特级教师职称,首届、第四届“汉中名师”,2003年获中国教育学会中学语文专业委员会授予的“全国优秀教师”称号。陕西省作家协会会员、市书法学会会员。有1000余篇文学作品见于《中国青年报》《诗刊》《星星》《美文》《诗歌报》《绿风》《散文诗》《汉中年鉴》等20余家市级以上报刊书籍。已出散文集《佛坪等你来》。现为陕西省佛坪县中学语文教师。
汉中市诗歌研究会副主席何定明简介
何定明,男,汉族,中共党员,陕西洋县人。第三极神性写作代表诗人,陕西省作协会员。1963年生于陕西洋县谢村镇,上世纪八十年代起开始诗歌创作,作品散见于《延河》《陕西日报》《第三极》《衮雪》等报刊。历任洋县金水镇书记、槐树关镇书记、洋县林业局局长,现任洋县科技局局长。
汉中市诗歌研究会副主席(兼秘书长)屈永林简介
屈永林,男,汉族,网名阳光如羽,陕西省宁强县人,大学文化,第三极神性写作代表诗人。1963年生,上世纪八十年代投身于第三代诗歌运动,与诗友合作创办民间诗报《田野风》。作品散见于国内多家文学报刊。曾任农行宁强支行行长、略阳支行行长,现为农行汉中分行东大街支行副行长。
刘诚汉中市诗歌研究会成立大会就职演说
经过今天的会议,一个汉中籍诗歌写作者和研究者自己的社团组织诞生了!为了这个社团组织的诞生,汉中市文联——我所供职的单位领导武妙华主席、鲁玉仁书记给予了热情的关注和有力的支持,汉中市文广新局王汉山局长、梁厚平副局长,也曾经给予过热情的关注。与此同时,陕西省计生委党组书记、汉中市文艺界的老朋友、作家何振基先生,汉中市委常委、宣传部李林华部长,汉中经济开发区管委会纪明主任,汉中市文物旅游局杨明全局长,汉中市商务局调研员李树模先生,汉台区柳必成副区长,汉中市中医院金清杰书记,以及在汉高校一批专家学者和企业界朋友,也对这个社团组织寄予了厚望。感谢各位的长期关注和支持,感谢诸位研究会同仁给予的信任,下面请允许我代表本届理事会就今后工作谈三点粗浅的感想。
第一、无论时代怎么变化,诗歌写作仍然是值得追求的伟大事业。诗歌不能给诗歌的写作者以丰厚的物质回报,这是一个人所共知的事实,但它确实使诗歌的写作者拥有远比一般人高很多的精神生活质量。某种程度,正是得益于诗歌的恩赐,才使得卑贱的生存与宇宙中一些更高尚的事物联系在一起。所以,我在此呼吁在座诗人朋友同时勉励自己,永远不要鄙薄诗歌,也不要因为一些暂时的困难而放弃诗歌;诗歌需要才华,但首先需要坚持,诗人就是很多人退出之后被剩下的部分。
第二、诗歌写作是个人的事业,但不要因此而拒绝诗歌运动。诗歌是一门高雅的艺术,过去、现在和将来都是个人的事业,但它从来不是孤立的。一方面诗歌无论怎样阳春白雪,孤军深入,仍然是人类的一项精神活动,绝无可能脱离人类的生活而存在,那种幻想完全脱离人类生活高高在上的所谓纯诗歌艺术,即或存在也决无生机和活力。另一方面,诗人的个体劳动总是受到诗歌场总体氛围的笼罩,每一个人在诗歌的写作活动中,总是或多或少地受到时代风气、大的诗歌写作潮流和趣味的影响,除非你非常强势,强势到可以创造潮流、引领潮流,否则总要或多或少地受到同时代诗歌写作潮流的裹挟。每个人的写作都影响到别人,同时也从别人的写作中得到借鉴,汲取营养。那种远离同行、从零做起的个人探索,是不可取的。在我的经验中,诗歌事业永远包括两块:诗歌创作和诗歌运动。没有诗歌创作,固然也不会有诗歌的运动,但没有诗歌的运动,则诗歌就不可能在社会生活中发出宏大的声音,产生大的社会影响。因此,我们尊重那些两耳不闻窗外事,埋头写作诗歌作品、指望藏之名山、传之后世的诗人,更尊重那些以充沛的热情、无私的襟怀,勇猛无比地推动诗歌运动毅然前行的诗歌活动家——正是这些诗歌的活动家的存在,才使得当代诗歌呈现出如此旺盛的活力。运动并不全都是坏的,至少诗歌的运动是好的,也是行之有效的。诗歌创作需要个体的安静写作,诗歌的推广却需要借助运动的力量,这也是我们发起汉中市诗歌研究会的一个重要原因。我的看法,你如果只写作不搞诗歌运动,请一定在写作的同时运动起来;你如果一时觉得自己运动还找不到头绪,或者操作起来有困难,那就参与到其他人的运动中来;只有运动起来,诗歌的影响才能越来越大,越过诗歌的边界,传递到运动所及的最远的地方。在今天这个人人都说自己是大诗人的诗歌乱世里,诗歌如失控的丛林社会,一样流通着弱肉强食的丛林逻辑,如果拒绝运动,纵然李白杜甫再世,也只能被边缘化,沦为形只影单的孤家寡人。而其实我们看到李白杜甫终生都泡在诗人圈的各种聚会之中,他们可以说是在这样的诗人聚会中度过一生。而令天下诗人念念不忘的李白奉诏入京待诏翰林而后又被唐玄宗赐酒放还一段佳话,在今天来看于李白诗艺的提高没有任何意义,但却是一次最好的诗歌运动——经过这一进一出,李白不用说一句话已是名满天下了。同样道理,今天北京的诗人为什么比外地的诗人成名快、影响大?原因就在这里。他有那么多的研讨会,那么多的首发式,那么多名目繁多、形式多样的诗歌活动,那么多的诗人饭局,每参加一次他的名字就曝光一次,每曝光一次都能迅速地辐射到全国,他成名得天独厚啊。有一次,有人抛出了一个陕西先锋诗人名单,里面列了很多很多人,许多人名都是第一次听说,可是里面没有刘诚、古岛和黄文庆。古岛对此愤愤不平,特别为我打抱不平,说不列别人可以,陕西诗人不列刘诚实在可笑。我看了急忙劝说古岛息怒。首先你看看是谁操作了这个名单,他是不是一个诗人?他是一个什么级别的诗人?第二他的目的何在?是不是恰恰想以这种方式引起你的注意?再其次我们也该回过头来想想自己:你是不是还没有达到一旦不列你的名字这个名单就立马失效的程度?如果你作为诗人还没有大到别人不列你大名、名单就立马失效的程度,那说明不列你也不是完全没有原因。诗歌是一个无序竞争的领域,大家都起来操作,既然你感到不公平,为什么不起来搞一个你认为公平的名单呢?是谁阻挡了你呢?如果你感到某一本诗集编得太臭,为什么不自己走出来编一本不那么太臭的诗集呢?永远不要靠别人,永远不要坐等公平上门,诗歌没有救世主,如果有,你自己就是。大诗人就是那种创造秩序的诗人;在最没有秩序的地方创造秩序,你就是大诗人,至少与大诗人不相上下了。显然这样的牢骚是抬举了这个编名单的人,因此我很快把古岛的贴子删掉了。所以说,诗人无论处在什么段位,都要有一点“运动”意识,那种靠单兵作战出奇致胜的时代过去了。在今天,每一个优秀诗人同时都是一个优秀的诗歌活动家,运动是所有优秀诗人的地标性特征和秘密联络暗号,也是当代中国诗歌的一个传统。诗歌运动其实也是写作实力的最好证明,因为只有那些最有创意、最有影响力和号召力的诗人才能平地起惊雷、在一无所有之中忽然“运动”起来,动辄掀起美丽无比的滔天巨浪。
第三、汉中诗人对脚下这一片土地要有感恩意识、责任意识,要知恩图报。尤其在十七届六中全会召开、全市人民在市委、市政府的领导下努力建设毗邻地区经济强市、生态宜居大市和特色鲜明的文化名市的大背景下,汉中诗人有必要把自己的诗歌写作活动和成名成家的个人诉求与370万汉中人民改善生存状况的伟大事业联系起来。汉中自古是一块诗的土地,有着深厚的诗的传统。在上世纪八十年代,汉中一下子涌现出了一个数十名青年诗人构成的诗人群,形成了非常引人注目的文学现象。我和李汉荣、刁永泉都是那个时候涌现出来的诗人,在座何定明、屈永林、姚长德、还有今天因事没有到场的王有泉、柳必成、赵栩等也都是在那个时候起步。新时期以来,汉中诗歌更是异军突起,中年诗人佳作迭出,青年新锐诗人纷纷涌现,老实说我们汉中诗歌的水平不亚于西安,一些诗人的创作始终处在全国前沿,可是因为大多属于单兵作战,即或有创造记录的壮举,多为散兵游勇式的出奇制胜,在如狼似虎的诗歌丛林里,汉中诗人显得形只影单,与汉中诗人在当代诗歌中的贡献很不相称。汉中市诗歌艺术研究会成立,填补了汉中文学研究领域内的一个空白,那种汉中诗人作品得不到研究、单兵作战、自生自灭的状态将得到明显改观。众所周知,诗歌是文学的先锋、火车头,文学艺术的繁荣离不开诗歌的繁荣,但是在文学艺术中,诗歌的艺术壁垒最高。诗歌研究的繁荣需要大量高质量的诗歌文本,另一面诗歌也需要诗歌批评的发现和解读,没有诗歌研究的发现和解读,很难得到大范围的承认和传播。汉中诗歌写作人数不少,诗歌研究却一直是一个弱项。汉中市诗歌研究会的成立,将形成诗歌写作和研究齐头并进、比翼双飞的生动局面,有力地提升汉中诗歌在全国的知名度和影响力。关于今后的工作我确实有很多设想,但我得老实承认,许多设想仍然停留在设想之中。在我看来研究会作为一个平台,大可以大到以一个地方性的民间社团去影响全国,小也可以小到什么事也不做,最后自生自灭、湮没无闻,完全看怎么操作。目前可以肯定的是,我们将非常、非常地执着,也将非常、非常地努力。
各位领导、嘉宾和社会各界的朋友们,为了诗歌我们走到了一起。诗歌为我们这一次会议提供了神圣的理由,诗歌也是一条可靠的纽带,将各方面的力量紧紧地扭结在一起。以往支持诗歌的,望能继续支持,在今后的日子里继续向诗歌倾注你们高贵的热情;以往关注诗歌的,诚望你们继续关注,因为诗歌比任何其他事业更需要掌声。在清贫而又圣洁的诗歌艺术之路上,让你们相互勉励,一路同行。
汉中市诗歌研究会召开第一次会员大会
陕西省计划生育委员会党组书记、作家何振基到会并发表重要讲话
中共汉中市委常委、宣传部长李林华发来贺电,市文联主席武妙华到会讲话并赠送精美书法作品
刘诚当选主席,古岛、黄文庆、何定明、屈永林当选副主席
5月12日晨10时整,汉中市诗歌研究会第一次会员大会在古月大酒店隆重举行。
汉中市诗歌研究会是由著名诗人刘诚动议,诗人赵咏国(网名古岛)、黄文庆(网名濮水钓叟)、何定明、屈永林(网名阳光如羽)共同发起,汉中市文学艺术界联合会主管,汉中籍诗歌写作者、研究者和爱好者自愿组成,依据中华人民共和国《社团登记管理办法》在汉中市民政局正式登记注册成立的非营利性学术类社团组织。来自我市各县区的诗人、诗歌研究者、爱好者和特邀嘉宾50余人济济一堂,共同见证了这一专业性诗歌社团的诞生。出席会议的部门领导有:汉中市中医院党委副书记、作家、摄影家金清杰,汉中市群众艺术馆副馆长、著名摄影家李仁义,汉中市工商联驻会副主席、诗人金霞,汉中市民政局社会事务科科长沙明亮。出席会议的高校专家有:陕西理工学院教授、汉中市文艺评论家协会主席李锐,《陕西理工学院学报》社会科学版执行主编朱飞,汉中职业技术学院教授、汉中市文艺评论家协会副主席李青石,《汉中教育》执行主编、汉中市作协副秘书长万敏杰,《汉中印象》资深编辑、摄影家吴元贵,陕理工招生就业处摄影家、野外探险家申景标;出席会议的企业界知名人士有:汉中市盛文商务有限公司总经理、汉中市汽车摩托车运动协会秘书长万勇,汉中市人大代表、西乡县金山大酒店总经理姚长德。
会议由汉中市中医院党委副书记、作家、摄影家金清杰先生主持。
正在参加陕西省第十二次党代会的陕西省计划生育委员会党组书记、汉中市文艺界的老朋友、作家何振基先生,专程从西安赶回汉中参加了会议并发表重要讲话。中共汉中市委常委、宣传部长李林华因公务活动不能到会,特意发来贺电对大会表示祝贺,勉励汉中市诗歌研究会抓住历史机遇努力工作,多出精品佳作,为建设特色鲜明的文化名市作出应有的贡献。
汉中市文联主席、著名书法家武妙华到会讲话并向大会赠送了精美的书法作品。汉中市民政局社会事务科科长沙明亮宣读了《汉中市民政局关于同意汉中市诗歌研究会登记成立的批复》。
诗人屈永林代表汉中市诗歌研究会筹备组向大会汇报了汉中市诗歌研究会发起及筹备情况,并就《汉中市诗歌研究会章程》(草案)的形成,理事会成员候选人、主席、副主席候选人名单的产生作了必要的说明。会议采用举手表决的方式审议通过了《汉中市诗歌研究会章程》,选举产生了39名理事会成员,刘诚当选主席,赵咏国(古岛)、黄文庆(濮水钓叟)、何定明、屈永林(阳光如羽)当选副主席,秘书长由屈永林(阳光如羽)兼任。刘诚在会上发表了热情洋溢的就职演说,指出无论时代怎样变化,诗歌仍然是值得人类追求的伟大事业之一,呼吁与会诗人不要因为暂时的困难鄙薄诗歌、放弃诗歌,同时强化“精品意识”、“运动意识”和对汉中这一片热土的“感恩意识”,多出精品力作,为建设特色鲜明的文化名市做出应有的贡献。在被问及第三极神性写作与汉中市诗歌研究会的关系时,刘诚表示,第三极神性写作是一个全国性的站立在当代诗歌前沿的比较松散的先锋诗歌写作群体,拥有宏大的诗学理论背景,汉中市诗歌研究会是一个汉中籍诗人和诗歌研究者自愿参加、依据国家民政部《社团登记管理办法》在民政部门登记注册的非营利性学术类社团组织,依法享有社团组织应有的权利并承担相应的义务,第三极神性写作诗派与汉中市诗歌研究会并立互补,各安天命,相互支撑,长期存在,共同参与中国当代诗歌的伟大进程。
汉中市诗歌研究会的成立引起了社会各界、特别是诗歌界的关注。湛江师范学院南方诗歌研究中心、陕西省青年文学社、江南大学人文学院文艺评论家何根生等分别发来贺信。汉中市盛文商务有限公司总经理万勇代表汉中市汽车摩托车运动协会向大会致贺词。旅居北京的著名诗人安琪,中央电视台“中视经典”总策划、著名诗人编导老巢,山东威海城市学院文学教授、著名诗歌批评家燎原,湛江师范学院教授、著名诗歌批评家张德明,著名诗人、原《诗选刊》编辑部主任赵丽华,武汉大学文学院副教授、旅美文学博士、著名诗歌批评家荣光启,新疆《西部》杂志副主编、著名女作家张映姝,原《农村青年》主编、《中国青年》网站总编李军,《世界诗人》主编、重庆著名诗人张智,宁夏作协副主席、《朔方》主编、著名诗人杨梓,新疆《绿风》诗刊副主编、著名诗人刘涛,吉林著名诗人理论家董辑,江苏著名诗人理论家十品,内蒙古民族大学教师、著名诗人理论家原散羊,贵州著名诗人南鸥,西安著名诗人尚飞鹏,辽宁大学文学院副教授、《中国诗歌》编辑、著名诗歌评论家张立群等,纷纷以个人名义来电或在刘诚新浪博客留言,对汉中市诗歌研究会的成立表示祝贺。为祝贺汉中市诗歌研究会隆重成立,汉中市人大代表、西乡县金山大酒店总经理、第三代诗人姚长德当场捐资1万元作为汉中市诗歌研究会的开办资金。
会议宣读了汉中市诗歌研究会第一届理事会第一次会议《关于特邀何振基等领导同志及社会知名人士担任名誉职务的决定》。根据主席刘诚提议,汉中市诗歌研究会特邀陕西省计划生育委员会党组书记何振基担任总顾问;汉中市文学艺术界联合会主席武妙华,中共汉中市委宣传部副部长、汉中市文学艺术界联合会党组书记鲁玉仁,汉中市文化广电新闻出版局副局长梁厚平,汉台区人民政府副区长柳必成,江南大学人文学院文艺评论家、美学家何根生,汉中职业技术学院院长余德华,陕西理工学院文学院院长、文学博士、教授、硕士生导师王建科,《陕西理工学院学报》总编、教授、硕士生导师李锐,《陕西理工学院学报》社会科学版执行主编朱飞、汉中市商务局调研员李树模,汉中市中医院党委副书记、作家、摄影家金清杰,汉中职业技术学院教授、汉中市文艺评论家协会副主席李青石,《汉中教育》执行主编、汉中市作家协会副秘书长万敏杰,汉中市盛文商务有限责任公司总经理万勇,汉中市人大代表、宁强县千山茶叶土产有限公司董事长王有泉,汉中市人大代表、西乡县金山大酒店总经理姚长德担任顾问。
会议至陕西省计生委党组书记、作家何振基讲话时形成了高潮。何振基先生的讲话高屋建瓴,以精辟的语言系统梳理了自《诗经》以降三千年来汉中与诗歌的历史渊源,高度评价了汉中文学、尤其是汉中诗歌创作的艺术成就,勉励汉中市诗歌研究会在诗人刘诚的引领下,广泛团结汉中诗人,强化精品意识,珍惜汉中建设文化名市的历史机遇,努力创造驰名全国的诗歌品牌。
12时20分,会议圆满完成了各项预定议程,全体与会人员合影留念。
汉中电视台、《汉中日报》、《汉中广播电视报》分别派出记者对会议进行了现场报道。汉中古月大酒店为本次会议的顺利召开提供了重要的支持。
(文/王丽)
活在遥山远水里
以前看电影、看小说,知道有些人是活在空旷、遥远、寂静的地方的。那些地方天高地僻,人烟稀少或人烟阙如,整天、整月、整年,或者整整一生,都很少见到几个人,他的四周只有天地自然,只有一些草、树、野花、山岭、旷野,某一条没有名字的河给他当了一生的邻居,某一棵或几棵树天天和他见面,某一座小石头庙里有他一个人供奉的神,某一群小鸟天天来给他唱歌,某一条毛毛路通向了他从来没去过的远方,某一匹马驮过他的童年又驮过了他的老年,某一角蓝天总是碧蓝碧蓝得像着了魔一样……
那种人活在西藏或新疆的西部和更西部。
我打开地图读那些地名,日喀则,那曲,阿里,山南,眼泪都出来了。活在那里的人们啊,谁知道你活过了一生,谁知道过你容易被吹散的那一点点心事,谁知道你有过爱有过恨有过或没有遗憾啊!
只有那里的鹰知道他,只有他放牧过的牦牛知道他,只有一些永远洁白着的雪山知道他,只有在窄窄的春夏开过的野草花知道他!
他没有出生时,那里是无边的宁静,他出生了,那里是无边的宁静,他死了,那里还是无边的宁静。
那里是高原,似乎也是大地的边缘,太阳反而很高,月亮反而很高,而落日和落月却落得很低,很低!
在之后,在之后的之后,尘世一点点地带走了我的青年时期和中年时期,穿越过遥远的一些又一些杂乱的年代,我的想法就改变了。
我开始喜欢上了纯自然的地域,我想离城市远些再远些,我想离那些把思想都用旧了、把话语都说废了、把心都啮残了、把心都过木了的地方远些再远些!
可惜我住在再远的山里,也不可能遇到高适、王摩诘,也不可能遇到谢灵运、陶渊明,也不可能遇到老子和庄子!
但我能找到庄子同样可能喜欢的一道峡谷,找到陶渊明可能心仪的一带南山!
事实上,在许多年又许多年里,我生活的佛坪就是一个山青水净、天蓝云白、万籁荒古的地方。
我打开东窗是青山,打开南窗是青山,打开西窗北窗都是青山。
我的白天是蓝的,我的夜晚也是蓝的,我的每个日子都是蓝的。
山阿里那棵榆树,比水瓮还要粗,有十几年没见它了,昨天我去见它,它还是那么枝繁叶茂,还是那么安安静静。
上沙窝子河的上游的石头上,一到四月总会爬满了螃蟹,年年都是如此,谁到那里,谁就忘记了岁月,螃蟹也是。
山山水水化简着我的生活,没有谁硬把我编织在哪张网的网结上。我愿意沿着河流到它的上游就到上游,愿意到它的下游就到下游,我愿意翻哪座青山就翻哪座青山,愿意跟随哪朵白云就跟随哪朵白云。那些闲散的下午,我总是在山顶上坐忘了,总是麻烦山月为我点灯、送我下山。
我就像走亲戚一样,去看一些泉水,去看一些草坡,去迷一些蝴蝶,去吹一些比我更闲散的柔风。
空闲里,我在纸上稀稀疏疏地放置一些文字,它们更多的是一些山的名字,水的名字,草的名子,寺的名字,毛毛小路的名字……
在山外,有一些从未见过面的朋友 ,或者只三月半年地问候一声的朋友,它们爱着我的文字。我想,他们其实是爱着那些山水、草木、昆虫和寺院,爱着这里的安静和空旷。
有一位朋友对我说,读你的文字,就是在读经。
另一位朋友说,你的文字里有风声和昆虫的啼唱。
还有朋友说,你和山月一起守在山里。
秦岭大啊,我的青山多啊!
绿日子是大群大群的,一眼望不到边!
前几天,我到汉中,一位朋友开车和我一同去找浅蓝、深蓝的巴山,我们走了几乎一下午,车外仍然是一些砖厂、预制板厂什么的。我们就把车开回来了。
朋友说,只有你生活着的地方,山才是真的青,天才是真的碧,河流才是真的蓝!
还有一些朋友也这么说。
他们要我说说对佛坪的总体印象,我就说,这里是中国的小拉萨啊,是中国内地的日喀则、那曲啊!
他们看着我笑笑,知道我就是如此地活在一片神性的遥山远水里。
● 看水
母亲去世了
天地继续空旷下去
我抚摸着绵绵不绝的山风
看看东边的青山
又看看西边的青山
大群大群的青山都是父亲的身影
而今天 我想见见母亲
沿着山里的一条河
往上游
再往上游
宁静的山背后有三十三座潭
它们都是我的母亲
我父亲的母亲
我祖父的母亲
坐在潭边
和母亲说话
和老祖母说话
三十三座潭泛着祖母绿的波光
三十三座潭
都用潋潋滟滟的水浪爱我
三十三座潭里
沉淀着
群山的倒影
和无数朵洁白的云
天下所有的孩子
把太多的云朵
牵到了母亲河的水浪里
后来的一年又一年
一点点地捞尽了
母亲河里一簇簇的梦
只要还有一长串日子
等着我们去过
就得依偎在母亲膝前
就得有母亲的手
轻轻抚摸我们的脖子和脊背
今年的母亲节
我是在水边度过的
明年 后年
我可能去找月亮
找一坡一坡的野草花
因为月亮和花朵
一直都是我的
姐
母亲
老祖母
或者故乡
●
鸟语泼湿了窗户
每夜都在月光里睡下
当然 没有月光的夜晚
天空碧蓝
就在那种咒语一样的蓝里睡下
我睡着了
月亮独自在天上圆着或残着
夜也还在窗外蓝着
而我总是在鸟语里醒来
鸟语泼湿了窗户
我打开木门
出去了
让鸟语也泼湿我的头发
泼湿我
每天
最初的心情
把暮色推远
旷原的北部停着一朵低低的云,相隔很远的西部停着另一朵低低的云,在云和云之间,一匹孤独的白马,朝这边看看,又朝那边看看。
天由白变灰,由灰变黑,云朵也随之越挨越近,那匹白马向东边跑了一会儿,停下来,绝望地嘶鸣几声,瞬间,就被两朵黑云吞没了。
旷野上堆积着浓重的暮色。
那匹马在形体失踪之后,它悲怆的嘶鸣声也失踪了。
开始,我抱怨那匹马太笨,它怎么不朝天空亮一点的方向奔跑啊?怎么不站到那道矮矮的山梁上?怎么不站在那线窄窄的斜晖里?
可是,过了一会儿,我就返悔了,深深的抱怨变成了无奈的同情。
因为它是跑不出暮色的。夜一旦来了,就到处都是,无论你朝哪个方向跑多久,无论你站在多薄、多淡的暮色里,最后都会被它淹没、埋葬。
同情了一会儿那匹马,我就开始同情自己了。
我又何尝不是那一匹白马。
世上的谁和谁,哪一个和另外的哪一个,又何尝不是这一匹白马啊。
暮色没有一个残破的网眼。
天网恢恢,疏而不漏。暮色会淹没一切,会淹死太多的星辰;一轮又一轮月亮好不容易自我修复圆满,要不了多久,就会再次被暮色蚕食,啮成残缺和空无!
它们也一口一口,一千口一万口地啮食着每一个人,最后啮去了活力,啮去了光彩,啮去了梦幻,啮去了最末的那一声轻轻的叹息!
我目睹了一匹马被暮色吞噬、被黑夜埋葬的过程,我对自己的处境和去向有了更加深刻的认识——
我已经五十几岁了,滚滚的暮色正从我的世界的边缘汹涌而来,就像一万匹、一千万匹黑马向我围拢过来,它们啾啾地嘶鸣着,谁也扯不住它们的缰绳,它们压根儿就没有缰绳,我将被它们踏成齑粉,和它们一起溶合成深深的夜色。
有多少人在我这样的年龄就暮色沉沉了,他们不是被天边的暮色淹死的,而是被内心的暮色埋葬的。他们在真正的下午还没有降临的时候,就自己过早地熄灭了内心所有的灯盏,就让黑夜占据了生命的所有领地,就让自己成为一个空荡荡的国度。
生命在它的每一寸地盘失守之前,都得有所对抗。知可为而为之,知不可为更该而为,不到万不得已,就不要轻易撤退出来。在客观失守的瞬间,主观上未必已经失守,即使以秒计算的那些细小的时间,生命依然是存在状态的。
弗弗西斯不停地向山顶上推着巨石,那些石头虽然都只在山顶上停留瞬间,最终都滚回了山谷。可只要弗弗西斯不停地推着,就有无数个瞬间石头是搁在山顶上的,如果把这无数个瞬间拼在一起,也是一个不可小瞧的时段。
每个人都是推远汹涌而来的暮色、拓宽自己生命疆野的弗弗西斯。心中有弗弗西斯的人,他的生命就一定会比别人长一些、宽一些、辽阔一些。