一MM和我讨论到成熟男人的标准，她有如下高论，我完整保留，有错别字不是我敲错，是原文，我学我们《天涯》杂志“民间语文”栏目的做法，在括号里标出：

所谓成熟男人就是：外表上头发短短的，有两撇小胡子。内心沉着、冷静。态度上喜怒不形一（于）色。手指略带烟草味。只穿黑色袜子。

然后我跟她说，按照你的标准，好像只有《2046》里面的梁朝伟符合，但他要把头发剪短一些才成。

这是2008年第四期的《天涯》目录，这一期是我来当责编，当然，由于我还是一个远未合格的《天涯》编辑，所以我的名字暂时还不能出现在杂志上——下一期，也许便可以了。这一期杂志是在5月19号全国哀悼日的时候发稿的，当时杂志社同仁在降了半旗的海南广场面前默哀三分钟后，伴着从两点二十八分时候神奇地降落的阴雨，回到办公室，然后开始发稿。发稿的前后一个月中，我细致的看了每篇稿子，这是让人震撼的一期，除了特辑里的文章让人落泪与沉思，《当代中国需要伟大的思想》、《东方主义、民族区域自治与尊严政治》这些对中国的历史与文化进行思考与提出建设的文章，看得是热血沸腾——相比这些文章，那很多无谓呻吟的小说、散文、诗歌，便失去了分量，我需要补大量的读书的课。由于是首次当责编，工作中出现了很多细节性的错漏，但有同仁在旁指点坐镇，最后都顺利地完成了。我是不合格的，但这一期杂志却肯定是超水准的。就算多年以后，我仍会清晰地记得，我在《天涯》的责编工作开始于那个全国哀悼日的下午，当时阴雨不断，我们红着眼睛，摆开稿子，在一句“现在我们发稿吧！”的话语中，工作开始了。 

与自然、社会、内心的和谐

­                           ——读《天涯》精选本《山居心情》、《符号的角逐》、《秋华与冬雪》 

后记·或此或彼

各人有各人的命运，一本书也一样。这本书写于四年多以前，当时只当好玩，于是整个小说过程几乎是一场胡闹，很多情节也只是和朋友玩笑之间想出来的，这小说先是在网上发，然后又一直以文档的形式封存在邮箱里，我也想不到它还能真的有出来见人的一天。当我在四年以后回头再看这小说的时候，可以看到自己小说里漏洞百出的地方——这实在已经不适合出来见光了，“见光死”是一个让人遗憾的结果。这个小说四年前若是以一本书的面目见人了，我以及我身边很多人的生活肯定会被它改变，但它是在难产四年之后，当所有人都忘了它，自己回头看只感到脸红的

午夜的海南广场

这里有风，不远处的江水无浪

安在昔日乱坟岗上的广场

如此安静

多年前这里很玄，野鬼夜夜狂欢

混进海水的南渡江，白天也常淹死人

天地寂静，悄然开过广场后门的夜车

灯打在一条困乏无力的狗身上

流云飞散，各角落里

发黄的光寂寞如我

此时午夜，我在自己床上吹风扇

没到海南广场，看啊

看那高楼如竖起的棺材

我对那些被镇压的孤魂一无所知

我对海南广场一无所知

所有的一切均来自我孤独的想象

被阳光晒醒的早晨

南渡江深自流淌成沉默银河

碧绿菜地种植蔬菜，喂养城市的肠胃

青年路上汽车冲来冲去，没撞死青年

建筑工地外倒计时牌又揭掉一天

对面二楼的楼顶，有人养了一群鸭

玻璃窗外，阳光自东边来

由远及近的景象

缓缓被阳光照耀

没有欢欣，没有悲苦

一切早被算计好

生活有序登场，井井有条

该出生的出生，该死去的死去

当风吹过夜空

当风吹过夜空，没有人醒着

这一刻，死占上风

流水声那么小

任谁也看不到希望

闪亮的灯纯属多余

往来的车纯属多余

我想活回一千年前

打仗都只用冷兵器

当繁荣不过是为了衰败

生存是为了死去

歌颂与诅咒都属多余

当风吹过夜空

雨爱下不下

我想找一颗星，一颗即可

当风吹过夜空

这大地上众生，让我只能

当一个悲观主义者

弟弟高考完，昨日上来，暂住在我处，带来不少粽子，到现在为止，我还一个没吃过。

三亚文哥来短信，他要到贵阳当火炬手去。去岁一起共事的人，路是越走越宽了。

自己该做的事总是拖着没做，心灰意懒，身子好像一直处于感冒后遗症当中。

感冒了，身上的骨头都是酸疼的，鼻涕不断流，把鼻子都快捏掉了，咳嗽时，喉咙疼如撕裂。杂志也快到排版的时候了，迷迷糊糊着会害死我。翻看了这些天的几首诗，都是写生死轮回，妈的，原来无意识中已经被折磨成这样，得赶紧从这氛围里出来，身体与心理的低潮期，对于个人，是灾难。