作家立场
　　“民族主义讨论小辑”
　　萧 武：还是要“走自己的路”
　　徐志伟：中国当下民族主义的困顿
　　旷新年：我们已经准备好了吗？
　　赵 端：慎言“崛起”
　　
　　于 坚：朝圣之路
　　张浩文：无援的村庄
　　刘工昌：一个乡村中学教师的来信
　　
　　小品录
　　韩少功：张家与李家的故事
　　方旭东：马凌诺斯基的赞美
　　熊育群：会吼叫的烟雾
　　陈继明：静观与自语
　　
　　民间语文
　　严敬：养鸽日记（2008）
　　杨桦：我在白洋淀的知青生活（1969—1972）
　　改正右派问题刑事判决书及决定（1979）
　　杨峨三：农村小戏剧本《大办粮棉》（1963）
　　
　　文学
　　
　　二十一世纪诗歌精选之十一：
　　三子/庞培/多多/林莉/黄灿然/潘维/汤养宗/陈亚冰/田禾/邹旭等
　　
　　陈 然：考试记（小说）
　　叶丽隽：小桃（小说）
　　
　　新疆散文小辑
　　沈 苇：喀什噶尔
　　努瑞拉 哈依夏：猎人故事
　　王

他终于潜入深深的水底！

终于

 

终于，歌声熄灭在右手边

终于，感冒仍是比寒凉先到一步

终于，我合上一本诗集

像合上一本内页空白的速写簿

终于，青年路那只狗被月光惊吓

吠叫那个越走越远的青年

终于，枕头不再柔软，被子变得单薄

热得快烧开一壶水的时间

也在延长

终于，火烧矮蜡烛

我想把夜像面条一样拉长

终于，有人已经没法喝到明天早晨的

第一杯绿茶。杯口还留有今夜凌晨三点的余温

他刚刚转身，悄然离开

还不远。等等，等等，我就来

他们一个接着一个，遁入深深的尘世

 

无法拼合完整每一张脸

过于熟知，便显得陌生

冰镇过的啤酒有些苦

 

十年前，第一次听到这个故事，终于要把它写下来，忙了大半年，看到曙光，在前面召唤。

最近风雨很多，今天又是大风雨，出来吃饭都得面对小饭馆顶棚被掀开的奇观。于是更多的时候便用来想象那暂不存在的相聚——如若你在身边，这样的天气其实也不赖，两个人对着小小锅里滚荡的汤，喝着便是一种前所未有的滋味，那外面的雨不过是一场背景音乐，刮得多大也不过是在屋外。

你的这一段行程跑得不开心，那是我一年前走过的地方，而我又何尝开心？——在你受到那些自以为是高端人士其实本质上的品质低劣者，我只恨不能在你身边，把这些风雨，挡在你周身三米开外，我多不愿那些人让你走完一程便疲累一场——而你的不如意，我也总会跟着不开心。而摊开你的掌心，让我看看你，玄之又玄的秘密，看看里面是不是真的有我有你？

今天收到了她寄过来的信和礼物，很是高兴。发短信跟她说了，下午通电话时候，她说祝你生日快乐！我才知道今天是我生日了，前些天跟她提过，她查了日历后说今年没有八月三十，今天二十九就算你的生日吧。她寄过来的礼物便压踩着这个时间点来到了我身边。不存在的生日，因为有她，所以存在了，也有了存在的快乐。

停了好久，这期间出去，在河南山东河北山西都转了一转，改日把这行程好好记录一下。

一MM和我讨论到成熟男人的标准，她有如下高论，我完整保留，有错别字不是我敲错，是原文，我学我们《天涯》杂志“民间语文”栏目的做法，在括号里标出：

 

所谓成熟男人就是：外表上头发短短的，有两撇小胡子。内心沉着、冷静。态度上喜怒不形一（于）色。手指略带烟草味。只穿黑色袜子。

 

然后我跟她说，按照你的标准，好像只有《2046》里面的梁朝伟符合，但他要把头发剪短一些才成。