文 / 方尔平

 

断片

　　在现象学里，意识是一种绵延，但记忆却只能是断片。我的意识不可能复现昨天的每一分每一秒，如果可以的话，我就需要耗费今天一整天的时间。我能做的，只是选择过去时刻的若干片段，然后在意识中将它们组合起来：所谓回忆，只能是一个拍摄和剪辑的过程——我的记忆，就是我意识中的电影，我的记忆犹如电影。

　　对我而言，所有有关军训的记忆，就是一部以军训为主题的电影，是一堆断片。

 

口令

　　语言学意义上的“表意”是能指（语言符号的外在形式，即字形与字音）与所指（语言符号的含义）之间的对应关系。不过，军队的口令似乎并不完全遵循表意的对应法则。

　　与常见情况不一样，“一二一”、“一二三四”、“一二三……四”等口令中的数字并不具有数学意义，而是在提示我脚步落地的时刻——“一二三四”的重要性在于发音和韵律，换句话说，只要韵律合拍，喊“一二三四”和喊“哼哼哈兮”的实际效应是一样的；在口令“向左……转”中，前两个字音不仅告诉了我转体的方向，同时还在提醒我：“赶紧准备好，马上要转体啦

文／方尔平

 

　　乙丑六月初四，军训连九十四人赴卢沟桥参观，余为连队一员，亦同往之。是日也，万里晴空，云彩寥寥，骄阳如火，热浪袭人，时有清风徐来，或可稍解闷热于万一。伫立桥头，近有桥面崎岖，栏杆嶙峋，俯瞰水波微兴，映日成鳞，或极目远眺，则见群山秀丽，绵延逶迤。桥自肇建至今，历经八百春秋，固守入京要道，历为皇家所重，譬如明末崇祯，更于桥东增修宛平古城，欲拒李闯于京都以外也。乾隆虽知崇祯恨，尤唱卢沟晓月明。时至今日，卢沟桥之闻名天下，多归咎于七七事变。当是时，日寇已占我东北，野心昭彰，久欲图我中原。卢沟桥一役，日军铁蹄得而深入华夏，侵我国人，夺我国土，烧杀淫掠，其罪罄竹难书！

 

　　卢沟桥景致清丽怡人，然忆及往事，不免唏嘘感怀，思绪泉涌。余所思者，概略有三：

　　其一曰：读史不可忘。以史为鉴，可以知兴衰。唐魏征有云，欲求流之远者，必逡其源泉。央央中华，上下五千，而历朝历代皆重于修史，何也？此即“逡其源泉”而传之后世，使后人不忘前事，以求国家远流万世而不竭衰也。故曰，不知旧则无以图新，不知史则无以远谋。我辈青年，何敢忘国耻于万一，置发奋图强、忧

很久没有更新了，我刚刚结束军训：

方尔平/译
　　　　
　　勃朗特姐妹的故事颇具神话色彩（文学亦如是，也有神话）。这三姐妹是一名牧师的女儿，虽说成长于英国约克郡一片相当荒芜的原野之中，但每人都创作了诗歌和小说。这些作品最初发表时使用了几乎相同的笔名（姓氏相同，仅名字有别），其中两部小说堪为世界文学经典之作：姐姐夏洛蒂写的《简·爱》、妹妹艾米丽写的《呼啸山庄》。这些作品才华出众，更兼言论尖锐，极具冲击力，但它们怎会生于乡村田园之间，出自于女性之手（以本世纪的眼光来看，此事令人惊叹不已）？

　　安德烈·泰西内 [1] 的影片并未摧毁这一神话，而是以一种出人意料的方式将其拍摄下来。影片名为《勃朗特姐妹》，但是里头却有一位男主人公：弟弟。有了这个弟弟（确有其人，甚至还曾写作），勃朗特姐妹的故事中就有了一个禁欲者，但是这位禁欲者没有成功。布伦威尔是一个充满欲望、身怀才华的人，但却一事无成。他死于酒精、鸦片和失败，由于内心已被啃噬、压垮、摧毁，因而日渐颓废（从他的身形即可看出）、垮掉。三个细致周到的姐姐围在他身旁，她们虽然很坚强（至少意志坚强），但却无能为力。就算她们三人能够将弟弟从着火的床上拉出来，她们仍然无

图/方尔平

 

纳西族：酥油茶、清酒

 

白族？或许。

 

舞蹈一

 

《文化共存》，茨夫坦·托多洛夫著，方尔平译

载《文化与诗学》第七辑，北京大学出版社，2009年1月

 

译文节选：

 

　　……

　　在掌握了总的原则之后，现在我想转向一个双重问题，这是一个今天所有对“文化的汇聚”进行反思的欧洲人都会遇到的问题，即：在同一个国家里，多种文化如何能够共存？多个国家如何能够在同一种文化中聚集在一起？或者更具体地说，在一个像法国这样的国家里，弱势文化拥有怎样的地位？在日益建立起来的欧洲共同体内部，法国的文化拥有怎样的地位？在此，我故意说“法国”和“法国的”，因为对于像瑞士那样的国家而言，情况显然不一样，

FANG Er-ping :

      Master 3e année à l'Institut de la littérature française, l'Université de Pékin, que le démon de la langue français a tiré par la manche il y a 7 ans, en 2002 où il devait choisir le métier avant de se lancer dans les études universitaires. Depuis, il est tombé amoureux de cette langue réputée par sa beauté phonétique et sa clarté sémantique.

 

      Dans le labyrinthe de la littérature française, il s'est presque égaré au début, puisque éblouie par l'ampleur des préoccupations des auteurs, par les styles littéraires différents l'un de l'autre, et aussi par toutes les innovation

En quel sens pourrait-on dire, par exemple, que 'je suis allé à une certaine ville ?'

 

La localisation géographique est née en contraste : d'un côté, il y a l'endroit natal, soit un village, soit une ville d'une envergure quelconque : l'endroit nostalgique qui nous hante depuis toujours et pour toujours ; de l'autre, il y a la ville où on fait les études, où on travaille, où on fait le voyage – en un mot, un endroit nouveau où on est prêt à découvrir ce qui est différent de l'endroit natal. L'endroit natal est vu d'une manière rétrospective, tandis que l'endroit nouveau, prospective.

 

译者注： 为尊重原作者的版权，请勿将此文用于商业用途；且转载时请务必注明出处。
　　
关于此次访谈：
　　时间：1986年1月7日
　　地点：法国巴黎，法国文化电视台“电影周二”节目
　　记者：罗朗丝·科塞
　　
关于访谈文本：
　　来源：Antoine De Baecque，《Andrei Tarkovski》，Seuil出版社1989年，第四章
　　原题：《诗人、僧侣、导演：安德烈·塔可夫斯基访谈录》
　　译文：方尔平
　　
---------------------------
　　
　　一 《伊万的童年》
　　
　　问：作为您的第一部影片，《伊万的童年》的主题从何而来？
　　答：这部电影的诞生过程有点怪。莫斯科电影制片厂启用过另外一位导演、另外一些演员和技术人员制作《伊万的童年》。在那组人员手下，影片拍摄了一大半，花掉了一半的经费，但结果却很不尽人意，所以莫斯科电影制片厂决定停止影片的制作，转而寻找其他导演。他们先是想找一些有名的导演帮忙，后来又找了几个不太有名的，但所有人都拒绝接手这部片子。当时，我刚刚在俄罗斯电影学院完成学业，并且完成了我毕业影片《压路机与小提琴》。

Une lueur au fond du puits ?
井底的一线光明
　　
方尔平/译

资料来源：http://www.nouvellescles.com/article.php3?id_article=666 　

　　Voici la dernière interview donnée par le cinéaste Andreï Tarkovski, le 28 avril 1986, malade au lit, dans son appartement parisien. Il n’a été publié que dans Nouvelles Clés.
　　Ses principaux films : Andreï Roublev, Solaris, Le miroir, Stalker, Sacrifice.
　　1986年4月28日，安德烈•塔可夫斯基卧病在床，他在巴黎的宅第里最后一次接受了采访。一下是采访的全文，只在法国《新钥匙》杂志上刊载过。
　　塔可夫斯基的主要作品有《安德烈•卢布廖夫》、《索拉里斯》、《镜子》、《潜行者》和《牺牲》。
　　
　　Nouvelles Clés : On sent que le genre humain vous a déçu. Quand on v