方尔平/译
　　　　
　　勃朗特姐妹的故事颇具神话色彩（文学亦如是，也有神话）。这三姐妹是一名牧师的女儿，虽说成长于英国约克郡一片相当荒芜的原野之中，但每人都创作了诗歌和小说。这些作品最初发表时使用了几乎相同的笔名（姓氏相同，仅名字有别），其中两部小说堪为世界文学经典之作：姐姐夏洛蒂写的《简·爱》、妹妹艾米丽写的《呼啸山庄》。这些作品才华出众，更兼言论尖锐，极具冲击力，但它们怎会生于乡村田园之间，出自于女性之手（以本世纪的眼光来看，此事令人惊叹不已）？

　　安德烈·泰西内 [1] 的影片并未摧毁这一神话，而是以一种出人意料的方式将其拍摄下来。影片名为《勃朗特姐妹》，但是里头却有一位男主人公：弟弟。有了这个弟弟（确有其人，甚至还曾写作），勃朗特姐妹的故事中就有了一个禁欲者，但是这位禁欲者没有成功。布伦威尔是一个充满欲望、身怀才华的人，但却一事无成。他死于酒精、鸦片和失败，由于内心已被啃噬、压垮、摧毁，因而日渐颓废（从他的身形即可看出）、垮掉。三个细致周到的姐姐围在他身旁，她们虽然很坚强（至少意志坚强），但却无能为力。就算她们三人能够将弟弟从着火的床上拉出来，她们仍然无

图/方尔平

 

纳西族：酥油茶、清酒

 

白族？或许。

 

舞蹈一

 

《文化共存》，茨夫坦·托多洛夫著，方尔平译

载《文化与诗学》第七辑，北京大学出版社，2009年1月

 

译文节选：

 

　　……

　　在掌握了总的原则之后，现在我想转向一个双重问题，这是一个今天所有对“文化的汇聚”进行反思的欧洲人都会遇到的问题，即：在同一个国家里，多种文化如何能够共存？多个国家如何能够在同一种文化中聚集在一起？或者更具体地说，在一个像法国这样的国家里，弱势文化拥有怎样的地位？在日益建立起来的欧洲共同体内部，法国的文化拥有怎样的地位？在此，我故意说“法国”和“法国的”，因为对于像瑞士那样的国家而言，情况显然不一样，

FANG Er-ping :

      Master 3e année à l'Institut de la littérature française, l'Université de Pékin, que le démon de la langue français a tiré par la manche il y a 7 ans, en 2002 où il devait choisir le métier avant de se lancer dans les études universitaires. Depuis, il est tombé amoureux de cette langue réputée par sa beauté phonétique et sa clarté sémantique.

 

      Dans le labyrinthe de la littérature française, il s'est presque égaré au début, puisque éblouie par l'ampleur des préoccupations des auteurs, par les styles littéraires différents l'un de l'autre, et aussi par toutes les innovation

En quel sens pourrait-on dire, par exemple, que 'je suis allé à une certaine ville ?'

 

La localisation géographique est née en contraste : d'un côté, il y a l'endroit natal, soit un village, soit une ville d'une envergure quelconque : l'endroit nostalgique qui nous hante depuis toujours et pour toujours ; de l'autre, il y a la ville où on fait les études, où on travaille, où on fait le voyage – en un mot, un endroit nouveau où on est prêt à découvrir ce qui est différent de l'endroit natal. L'endroit natal est vu d'une manière rétrospective, tandis que l'endroit nouveau, prospective.

 

译者注： 为尊重原作者的版权，请勿将此文用于商业用途；且转载时请务必注明出处。
　　
关于此次访谈：
　　时间：1986年1月7日
　　地点：法国巴黎，法国文化电视台“电影周二”节目
　　记者：罗朗丝·科塞
　　
关于访谈文本：
　　来源：Antoine De Baecque，《Andrei Tarkovski》，Seuil出版社1989年，第四章
　　原题：《诗人、僧侣、导演：安德烈·塔可夫斯基访谈录》
　　译文：方尔平
　　
---------------------------
　　
　　一 《伊万的童年》
　　
　　问：作为您的第一部影片，《伊万的童年》的主题从何而来？
　　答：这部电影的诞生过程有点怪。莫斯科电影制片厂启用过另外一位导演、另外一些演员和技术人员制作《伊万的童年》。在那组人员手下，影片拍摄了一大半，花掉了一半的经费，但结果却很不尽人意，所以莫斯科电影制片厂决定停止影片的制作，转而寻找其他导演。他们先是想找一些有名的导演帮忙，后来又找了几个不太有名的，但所有人都拒绝接手这部片子。当时，我刚刚在俄罗斯电影学院完成学业，并且完成了我毕业影片《压路机与小提琴》。

Une lueur au fond du puits ?
井底的一线光明
　　
方尔平/译

资料来源：http://www.nouvellescles.com/article.php3?id_article=666 　

　　Voici la dernière interview donnée par le cinéaste Andreï Tarkovski, le 28 avril 1986, malade au lit, dans son appartement parisien. Il n’a été publié que dans Nouvelles Clés.
　　Ses principaux films : Andreï Roublev, Solaris, Le miroir, Stalker, Sacrifice.
　　1986年4月28日，安德烈•塔可夫斯基卧病在床，他在巴黎的宅第里最后一次接受了采访。一下是采访的全文，只在法国《新钥匙》杂志上刊载过。
　　塔可夫斯基的主要作品有《安德烈•卢布廖夫》、《索拉里斯》、《镜子》、《潜行者》和《牺牲》。
　　
　　Nouvelles Clés : On sent que le genre humain vous a déçu. Quand on v

罗兰·巴特/文

方尔平/译

 

　　我学识有限，尚难给亨利·克里第安的技术手法下个定义，但是我至少可以对它的效果进行评判。我觉得，它的效果令人惊叹。

　　画面扩大到双眼视野的宽度，这必将使电影爱好者的内心感触大为改观。何出此言？当位于我们对面的画面经过伸展之后，就接近了完美，也就是说达到电影剧作所应有的理想空间。此前，观众仿佛躺在地上的人，他的视线在黑暗中被重重围堵，就像一个依靠导管和吸管进食的垂死者一样，被动地接受电影食粮。现在，姿态已经完全变样：我站在一个宽阔的阳台上，我在画面框架里自在地游弋，我可以在里头随心所欲地撷取我所感兴趣的东西。一句话，我开始被四面环绕，我那蒙昧的感觉已一去不返，取而代之的是一种能够在电影与我身体之间自由穿行的惬意感。

　　黑暗本身也发生了改变：在普通的电影院里，黑暗从上方坠落，我似乎依然处于一个神秘的洞穴里。光线汇成一条舌头，在我的上方远远地挥舞，而当我接受到画面真实性的时候，仿佛那就是上天的恩宠。而今，恰恰相反，我与银幕之间的关系不再是丝状的，而是一大片光亮，它以我为起点而建立。这些光线刺穿却又哺育了人们的

罗兰·巴特《图像修辞学》配图

译文见http://www.douban.com/group/topic/4965581/