有诗为证－非马

一四六九号房

      1969年我从威斯康辛大学取得核工博士学位后，到位于芝加哥西南郊的阿冈国家实验室工作的时候，正是核能发电先进系统研究热火朝天的年代，而阿冈国家实验室也成为世界在这方面的研究中心，风光一时。我记得当时法、德、日等国的研究机构都曾派员前来学习。但好景不长，不久美国民间的反核运动风起云涌，再加上美国的能源政策随着政党轮替执政而摇摆不定，浪费了许多金钱不说，许多研究人才也因觉得前途渺茫而纷纷另谋出路或干脆转行，核能的研究中心也逐渐转移到其它国家。虽然后来因为能源危机的出现，美国对核能发电再度发生兴趣，但人才与研究设施不是一两天便能培植出来的，早先的领先地位已经一去不复返了。幸好阿冈是个多领域的研究机构，此处不留人，自有留人处，其它有经费却人手不足的部门趁机吸收了不少有经验的科技人才。我后来便转到另一个部门，从事能源与环境系统的研究工作，退休前的几年，我还参与了电动车的设计研究工作。读化学专业的内人之群则在阿冈的化学部门，研究发展电动车所使用的电瓶。

      1946年成立的阿冈国家实验室是美国第一个从事科学与

1971.10.15

1971。8。15

1971.6.15

不久前接到台北一位老同学寄来一篇我以季斐的笔名发表在1955年5月5日《新生副刊》上的短文。这大概是我正式在报刊上发表的第一篇文章。他说由於它的缘故，使他成为虔诚的基督徒，他的一生也因此而完全改观。虽然这影响不是直接来自我的文章，而是「一个永不空虚的基督徒」的读者来信，但他还是一直对我心存感激。其实我知道班上还有另一位同学也同他一样。反倒是冥顽的我自己没受到宗教的感召，却皈依了诗。下面是这篇题为〈空虚〉的文章，以及读者来信:

许多时候，譬如在长时间的孤独以後，或者因无法得到想得到的东西丶达到想达到的目的的时候，人们往往会感到一种心灵的压迫，一种捉摸不定的莫名其妙的情绪，起先是惆怅，渐渐地变为心灵的空虚。尤其在细雨霏霏，黄叶舞秋风的傍晚，这种情绪最易悄悄出现，恣意的啃啮着人们的心灵。

空虚是心灵的病症，知识越高的人越容易染上，所以世界上许多伟大的科学家丶哲学家丶文...学家及学者们同时也大都是虔诚的宗教信徒，就因为他们极想了解而实在无法了解这奥秘的宇宙与人生，因而感到人类的渺小与生命的短暂，心灵自然而然地产生了强烈的空虚感觉，於是不得不藉宗教的神秘来弥补。

1971.4.15

封面画: 《面具》/非马（美国)

海外贺信