小时候，洗澡是很麻烦很奢侈的事。

我出生、生长在新疆生产建设兵团的一个连队里，住的是土坯房，喝的是“洋井”（机井）水。早先我们连才成立，是用牛车去相邻的连队拉水吃。牛是不慌不忙的，一天只能拉两趟。水还没拉到，大家的水桶就排了几十米长，往往是后面的人就接不上水了。冬季，很多人家干脆就把水渠里厚厚的冰砸出来搬回家化开作为日常用水。这种条件下别说洗澡，连洗脸洗脚都要计划着，不然吃饭都会成问题。

后来连队打了“洋井”（机井），喝水基本不成问题了，但洗澡还是不方便。夏天出汗多，把清凉的井水挑回家，用毛巾擦擦身体都是享受。也有不少小伙伴偷偷去大渠里洗澡，但渠水冰凉、湍急，防渗水泥坂常覆有青苔，异常湿滑，每一年都会有淹死的孩子，所以家长知道是要打屁股的。检查孩子是不是下渠洗澡很简单，看皮肤就猜个大概。洗澡后太阳一晒，皮肤会又黑

麦麦提·肉素里浓眉大眼，络腮胡刮得青邦邦，不熟悉的以为他很凶，实际上他是一个很风趣很幽默的大叔。他酷爱吃肉，甚至到了无肉不欢的地步。早晨吃抓饭，要么加一个小羊腿，要么加五六个薄皮包子；中午吃拌面，非过油肉不吃；就是到了晚上，他也会时不时吃手抓肉这样的“硬菜”。年轻的时候，他和人打赌，一口气生吃了一个羊尾巴——那是刚宰的阿勒泰大尾羊，尾巴就是一包羊油，起码两公斤以上，赢得了100串烤肉的赌注，也赢得了一个摆脱不掉的绰号——“绞肉机”。

顺便说一下，过去维吾尔族起的名字，大多是经文里的人名，就容易重名。现在有了很大改变，会起一些相对时髦的名字，但老的名字还是占多数。为了把同样名字的人区分开，正式的场合当然会把父亲的名字缀后，比如“麦麦提·肉素里”。非正式场合，则有时候把职务、从事的职业带上，比如“麦麦提裁缝”或者“裁缝麦麦提”。如果大家非常熟悉，会起个绰号，比如“大胡子麦麦提”