……

大概是两个月前的某一个周五的晚上，我辗转反侧，到大半夜还是没有睡意，脑海里一直在想，那段河堤究竟哪里去了。迷迷糊糊中做了一个梦，梦中，这片楼，那片楼，这条路，那条路，往东，往西，往南，往北，可就是没有办法弄明白，该怎么走，才能走到那段河堤所在的地方。

第二天是周六，吃过早饭，我决定再去找一次。我不愿意告诉任何人，这个无知且可笑的想法。因为，这有点执拗，而且听起来有些无聊。妻子虽然不会笑话我，但我还是尽量在她眼里做一个正常人吧。于是，我借口出去找房子，一个人骑上自行车出发了。是的，除了每天为生计而无法拒绝的那些匆忙和混乱之外，业余时间，我一直还在为拆迁了没有了房子怎么办（没有回迁了，安置的本质就是掠夺和流放，起码我主观不可能接受）、买房的钱从哪里来、小孩该到哪个学校读书等等等等一个中年男人应该处理好的事情头疼。因此，每周一天的休息时间，显然并不够用。

那段让我无法释怀的河堤，其实只是一段河堤。但是，要说起我与它的故事，恐怕要费一些周折，也没有头绪。当然，其实也没有故事。有的是，十多年前我刚刚考进

昨天晚上，在江苏卫视《脱颖而出之“星秀女主持”》节目中，一位选手讲了一个故事，时间关系，她只花了几分钟简要地讲了一个故事的梗概，却将全场观众带入了深沉的怀想和无尽的遐思之中。这个故事很多人都知道，有人认为这样唯美的爱情，只是后人的杜撰和假想，也有人认为事实上主人公只是一对惺惺相惜心灵相通的异性好友，并且一再歌颂这样纯洁而伟大的友情。其实，感情的事情，无论如何，真正能够说明的只有当事人本身，或者，即便是他们自己，有时也无法说清楚吧。我要说的是，如果是爱情，并不需要说明。而如果是杜撰，我也宁愿相信，那个编故事的人，只是想告诉我们，人生，需要理解和珍惜。下边是“故事”的完整版。

站在阳台上，不用抬头，就能看到前方天幕上的星星，一颗一颗，或明或暗。乍一看，都很清晰，可只要盯着哪一颗看的时间稍长，他便会倏忽隐身不见了。去看另一颗。回头再看，他又出现了，却不似在原来的地方。

天幕并不是蔚蓝的。它有些灰暗，像是烟尘遮盖了的面孔。模糊，又不很纯净。我的眼神也不行了，在这个小城呆得很久很久了，人间的烟火，已不止是让我的眼睛变得浑浊。我在尽力寻找，某一颗星星存在过的痕迹。

安静的夜空，并不静止。偶尔会有一颗星在流动，却不会落下来。那不是流星，是夜的航班。是的，很久没有看到飞机了。夜航的飞机让人遐想。那里边，会有谁呢？此刻的他或者她，是在回忆中沉思，还是在旧梦里沉睡？有一年在黄花机场，乘夜航班北返，归家的旅途突然变得有些别致起来。舷舱外，伸手可摘星辰。而那深蓝的几千米以下，星星点点的灯火，与天上的星光交相辉映。天上人间，上下相隔亿万光

昨天上班时路过建湖路与湖中路搭界的四岔路口，发现建湖路一端已经封闭，意味着整个建湖路中段开始了整体拆迁改造。自从十多年前建湖路被一帮浅薄无知的当政者改成了“汇文路”（意思是，汇集了文化单位的路，简称“文汇路”，还倒了一下装得很有文化，他妈的这就是他们的文化品位，可笑）后，它从形式上已经消失了。从两个月前街道两旁所有的长了三四十年的大树被一夜之间挖掉到眼下的现在，这段刻印着老建湖五十年历史人文足迹的三条街道之一的建湖路，也将从本质内容和历史传承的意义上，从这个县城彻底消失。

我第一次知道建湖路，是在1979年的春天。那是和母亲来县城看望在文教局工作的父亲。此后不久，我就再次来到县城并且不再离开，一直到现在。当时从西塘河轮船码头上来后，一路向西，就走在了著名的建湖路上。到了父亲所在的文教局大院，我特地抬头仰望了一下大门左侧的单位名称和门牌号码，一块四四方方的蓝底白字的铅制门牌上清晰地印着两行黑体大字：建湖路629号。后来，我用这个地址，和各地的亲友保持通信达三十年之久，所有的信封上无一例外地写着：建湖县建湖镇建湖路629号。这一连串的“建

那个时候，没有自行车，也没有汽车。我走了很远很远的路，从清晨走到中午，终于看到了你虚掩的木门。鸡在屋场上刨塘和奔跑，狗坐在门槛上向我抬头张望。屋前的篱笆围起的花池里，红的粉的白的花，一大片，开得正好。屋后的槐树上，喜鹊站在巢顶“恰恰”欢鸣。你不在家。堂屋里的桌上，有一张你写的纸：秧田上水了，我去田头看看。饭在锅里，床下有坛家酿的酒，橱里有条我打的鱼。柴火在屋后。火柴就在锅门洞里。床头有书。等我回来！

那个时候，没有电话，没有手机，更没有QQ和电子邮箱。我们用书信交换彼此的信息，还有想念。你喜欢用印着红格子的信纸，柔软光滑的质地，加上娟秀的纯蓝墨水的字迹，每一页都飘着淡淡的草木清香。而我，却喜欢用白纸，字写完了，如果还意犹未尽的话，随手就能在上边的空白处画上一朵白云，一朵含苞的花儿，一只摇着尾巴的小狗，或者是一个鬼脸。粘信封的时候，就像是在完成一个虔诚的仪式。邮票也是精心选择了的，贴的时候，一定要用手摩平四角，并且用书压了又压。

今天上午，盐城市作家协会在我县召开2012年理事会。市文联主席、作协主席王效平，市作协名誉主席张晓惠，市作协副主席陈义海、曹有成、陆应铸、管国颂及建湖籍著名作家、市作协首任主席李有干出席会议。市作协全体理事参加会议。县委常委、宣传部长倪世勇到会讲话。

市文联主席、作协主席王效平作理事会工作报告并讲话。县委常委、宣传部长倪世勇致辞。会议传达了省作协七届三次理事会会议精神。市作协主席团、秘书处成员汇报了2011年工作。各（县、区）作协作了交流发言。会上，还对市作家协会工作进行了测评。（详情请见明天建湖日报及电子版。直接上图。排名不分先后。）

在县城生活，最大的痛苦莫过于读不到好书。原先老新华书店没有拆时，还有一些经典或者传统版本的旧书可找，可是，等豪华的新新华书店开业时，专门去过一次，结果寻了半天，除了黑压压的所谓的畅销书，竟没有找到一本可读的书。街上倒是几步一个报亭，《知音》和《故事会》乃至《情人坊》一类的书刊（如有良心，请付广告费一千万）挤满狭小的空间，干净一点的有内涵的杂志也基本上绝迹了。

家里有几个文件柜改成的书柜，里边的书籍我记得的，好象只有三本是在县城买的。一本白先勇先生的《白先勇经典作品集》，一本是鲁迅先生的《而已集》，还有一本是六六的《双面胶》。这三本书都是旧版，没有花里胡哨的装桢和吓人的价格，三本一共二十块钱