董路的BLOG

引子：

春晚公布了节目单。任何节目编排都是有用意的。任何晚会都是有高潮设计的。

不是任何人都适合做节目单解读的。

我来试试。试不好，瞎试。

10  我的家成了演播室

2006年的那个夏天也许是我有生以来最累的一个夏天——一切都与德国世界杯有关。

2005年秋天《青年体育》停刊了，在如今已经出事儿了的《体坛周报》瞿优远社长的邀请下，我加盟了这家“中国发行量最大的体育报纸”。不过除了每周写一两篇球评、偶然去北京电视台体育频道做做中超解说嘉宾和《足球一百分》的评论嘉宾之外，也没什么太多的事情做。

准确说，我处于半待业状态。如果没有博客，我恐怕要无聊死了。2005年年底博客骤然升温，我热衷于此，每天必写。我的那句“我写不过你，还写不死你？”的“名言”正诞生在那个时候。

在中国博客历史上，我应该留下过一笔——第一个在博客上办“博客春节晚会”的人。2006年的大年初五，我把这台特别的春节晚会搬上了我的博客，内容是一些有趣的文字、图片、视频，充满欢乐、喜庆的氛围。

不敢说先知先觉，不过当时确实预感到博客将改变网络生活，尤其是视频，必将火爆。或许是做过电视，

9  尝试非足球的访谈节目又无疾而终了 

“总的来说，电视是一门虚假的艺术。”

这话不是我说的，是N多年前从一本书上看到的，具体哪本书我忘了，当时的第一反应是——“不会吧？”

所以我成年以后就很少看电视了，并不是因为所谓的电视虚假说，而是确实没什么欲望；当然，除了各种足球转播，以及每年除夕的央视春晚。足球是工作，春晚是娱乐，也算是一种“两手抓，两手硬”吧。

大多数的普通观众对电视都有一种天然的好奇心，有的甚至是一种莫名的崇拜感，1996年之前的我大概也是如此，但在那一年我轻而易举登上荧屏以电视节目主持人身份呈现之后，电视在我眼里开始变得平淡无奇；再加上第一次主持电视就中途夭折，一度撕心裂肺、痛不欲生，在很大程度上也让我对电视失去了足够的兴致。

所以要说我被北京有线电视台扫地出门之后，一直憋着有朝一日重返电视，恐怕连我自己都不信。

8 把一页页绿格稿子变成一张张绿色的汇款单

1996年5月，也就是我在电视节目主持人的岗位上渐入佳境的时候，我决定从我的工作单位——铁道部中国铁路物资北京公司辞职，档案放置于人才交流中心，成为一名自由职业者。

骨子里我并不是一个豁得出去的人，之所以最终砸碎了铁饭碗，一是鱼和熊掌不可得兼，做电视的确牵扯了太多时间和精力；二是感觉终于找到了一份可以做一辈子的工作，且收入不少。不是说人最幸福的事情就是工作和爱好结合吗？

我结合了，所以义无反顾。只是计划赶不上变化，刚辞职没几个月，电视主持人生涯就不幸夭折了。

正常情况下，辞去公职之后又被北京有线电视台扫地出门，我应该是一个失业者。有一段时间我也惧怕这种可能出现的情形，甚至还曾打听过去哪儿能领到失业救济金。当然，那是最坏的打算。

重复一遍，必需感谢足球，尤其要感谢那个时代的中国足球——1997年中国职业足球持续火爆，再加上中国队要冲击1998年

7 出了一本书之后和电视说了再见

福兮祸兮。

事物是普遍联系的。那一年如果我不被从主持人的位置上干掉，我就不会郁闷；如果我不郁闷，我就不会想表达；如果我不想表达，就不会写一本书；如果我不写那本书，第二年我根本没钱买车……情况就是这么个情况。

倒带。1992年5月，长沙，全国钢材订货会。作为刚毕业还不到一年的一名实习生，我跟随着公司一干业务骨干前往，没什么具体工作，无非打打下手。

一天晚饭后，闲来无事，我独自走出酒店来到一个广场，正溜达着忽听有人招呼我：“小伙子，算个命吧。”

定睛一看是一老太太，蹲坐在地上，旁边立着一个小牌子，上书“算命”俩字。我问她：“多少钱？”老太太回答：“两块钱。”当时我还是一副学生样，估计老太太也知道我兜里没多少钱。是的，我那时的工资是140多。

我觉得两块钱还是可以接受的一个价格，于是，蹲下来让她算。老太太看了我的手相，又看面相，其间我还问她呢：“你也不问问我生辰八字吗？”老

6 我拼命躲着摄像机的镜头

S主任当时是北京有线体育频道的主管，50岁上下左右，戴着一副眼镜，我一直没有看到过他的瞳孔。在来电视台之前，S主任是中央人民广播电台体育节目主持人，在这里我就不想再说他为什么转换门庭了。

平时我和他交流得不多（其实参加工作之后我在哪儿和领导交流得都不多，这一光荣传统甚至一直保持到今天），记忆清晰的是有一次在台里他专门找到我，在业务上指点我：“你们解说比赛为什么总说‘罚角球’呢？点球、任意球才是‘罚’，角球不应该说‘罚’，应该是‘发’……”

我当时差点管他叫——“发哥”。

那天在主任办公室，就我们俩人，他对我宣布了我不再做主持人的决定。因之前有思想准备，我没有丝毫的诧异，点头表示接受。当然，随后我向他提出了我的想法，我说：“主任，既然不用我做主持了，那我就随队去客场采访吧。”

那个周末，恰逢北京国安客场打天津，属于焦点战役。

“不行！”S主任斩钉截铁，“你需要留在北京参加直播，做嘉宾。”

5 那真是犹如晴空霹雳

15年前的事情了，岁月是一把无情的刀，那一年，有“刀”，有“血”。

因为做着两档节目——出镜、采访、策划、编辑……时间、精力投入得越来越多，请假乃至旷工的次数也越来越多，1996年5月，在做电视主持人两个月之后，我下定决心砸碎了铁饭碗，离开了我人生的第一个工作单位——“铁道部北京物资办事处”，或曰“中国铁路物资北京公司”。

这个决定的做出虽有过犹豫但也不算太过艰难，毕竟那时做电视已是风生水起，收入又有足够的保证，换句话说，假如你天天能吃上肉，你也就不太在意手里的饭碗是铁的、瓷的还是泥的了。

节目真的很牛掰，任何一位30岁以上、且当时家里有电视机的北京球迷都可以证明这一点。原因很简单，北京国安太火了，火到满大街到处都是穿国安球衣的人，那是有史以来北京最“绿”的年头。

因为“绿”，所以“红”。我体会到了做名人的感觉，是个人都可以体会到的一种感觉。

当时北京有两家电视台，主角的是北京电视台，配角是北京

4 画面基本靠“偷”  屋外乱成一锅粥

盼望着、盼望着，“东风”来了……我的“七小对儿”胡了！

错了，应该是……我当电视主持人了。

为了试水，我们在甲A联赛开始之前先录制了一期特别节目，准确说是结合足球的娱乐节目。请来著名评剧表演艺术家马泰先生、著名演员马羚小姐以及一家洗衣粉企业的老板做嘉宾，同时还邀请到北京国安队的谢峰、邓乐军、谢朝阳、南方等四名队员当现场观众，之所以没有请更多的观众，是因为演播室实在是太小了，再多一个人就得蹲着了。

我穿着西服，煞有介事举着话筒主持着，那年代演播室里的灯都是热光源，怕噪音又不敢开空调，我开场白还没说完的时候，鼻凹鬓角已经见汗了，毫无疑问，那天是我有生以来最热的一天。

第一次主持电视节目虽有诸多的不适应，但还算顺利，一个半小时之后，当节目录制完毕，马羚闻听我是第一次做电视主持，她眼睛瞪得比后来的赵薇还大，我永远记得她当时对我说的一句话：“你将来一定可以成为一名出色的电视节目主持人！”

&nbs