庄稼的质问

                             █狄 马 

    在一个诗人的书桌上，我发现了这样一张照片：一个老头伛偻着腰，面色被风沙打得通红，背负一袋白色的重物，艰难地往山上行走。他两手粗糙、沉重地压在膝盖上，背绑的绳索由于太长而绕前胸几周。衣服褴褛，发黄的暖帽下是一双呆滞无神的眼睛。没有人知道，老人默默地爬行在山道上时心里想什么？甚至没有人知道他叫什么？诗人只说他家在甘肃陇县，今年57岁，往山顶一个叫龙门洞的庙上送沙子，每趟只值一块钱！

    这就是红旗下中国农民的生存处境：背负着饥谨的威胁，忍受着贪官的盘剥，在兵灾祸乱、水旱蝗

                               作协制度与表达自由 

                                        ■狄 马

                         一个有趣的人死了

                              █狄 马

    在二十世纪九十年代的文坛上，一个声音猝然响起，又兀地终止，像一颗眩目而美丽的闪电划过一个萎靡而消顿的天。他太独特了，以至于连一班惯会吃茶喝酒、种花养鸟练书法的文人也无可奈何地称他是“一个独行侠”。事实上也是这样。王小波在生前像大多数的先觉者一样，作品并不为主流话语圈所接纳，只是朋友们对他一直呵护有加，称他是“一个有智慧的人”，“一个浪漫骑士”，现在我想借用司汤达的墓志铭来概括他多姿多彩的一生。

    ●活 过●

    王小波出生于1952年，那时，正逢土改复查的初期。他的爸爸王方名是一

                             邓玉娇的幸运不是我们的幸运 

                                           ●笑 蜀

    邓玉娇并没有恢复清白之身，但至少，有望恢复她的自由之身。无论如何，这值得加额称庆。

    这是公众关注的结果。只有在互联网时代，只有在公民社会渐次成长的时代，才可能有这样的结果。否则，邓玉娇就永远是孤岛，她将面临怎样的厄运，就怎么想象都不过分。    这既令人喜，也让人忧。这一方面说明，公共舆论和公民社会正越来越强大，越来越成长为一种现实的制约力量，

                               另一个朱占平

                                  █狄 马

    朱占平先生是一位大律师，早年因“延安枪下留人事件”而名噪一时。我和他认识很早，但不知道他的另一面，即法律之外的朱占平。

    2006年9月，他通过党治国老师转赠我一本他新出的散文集，名曰《聿心居杂记》。这本集子收录了他回忆故乡风物的散文、小说、碑铭、祭文四十余篇。我一口气读完，觉得这个人的文学感觉远在一班专业搞文学的人之上。我尤其喜欢他写故乡陕北的年俗、秧歌、伞头以及其它风俗民情的文章。这些篇章细节刻画之精准，语言表达之风趣，世相体察之细微，都不是整天躲在书斋里寻章摘句的人所能办到的。这种功夫只能

                         陈独秀:一具充满风暴的灵魂

                                       █狄 马

    陈独秀，字仲甫，号实庵，一八七九年十月出生于安徽，安庆、怀宁两县的县界恰好从他老家的中间穿过，这也许注定了他是一个一出生便要将争议带入世间的人物。

    他出世几个月，父亲便死了。因此，他在《实庵自传》里“第一件事”就说，“我自幼便是一个没有父亲的孩子”。

    民国十年，他在广东开会。席间，陈炯明正二八经地问道：“外间说你组织什么‘讨父团’，真有此事

我与李慎之的一面之缘

  ▇狄  马

    2003年4月23日，党治国老师打电话来，告诉我一个惊人的消息：李慎之先生去世了。

    我虽然前两天就在网上知道了他病危的消息，但现在听来仍然无比震惊。我不相信，一颗当代最杰出的头脑会这么快停止思考；更不能相信，一个上月还在南京讲演的老而弥坚的战士会这么轻易地放弃手中的戈和矛。但理智告诉我，一切生命都来自上天的赐赠，这就意味着，万能的造化也随时有可能将他的任何一件礼物揽入怀中。更何况，他已是一个八十岁的老人？

    整个下午我沉浸在悲痛之中。想一想一个睿智、风趣、谈笑自如的老人现在却不得不撇下他的妻子儿女，一个人面对渊深的虚无；想一想一个好学深思、大辨无碍、言论惊动朝野的哲人现在却不得不封笔缄口，一个人坐在死荫之地，背对他的祖国和人民，那种永恒的黑暗和寒冷又岂是一句“永垂不朽”所能了得

                              鸡零狗碎的感动

                                   狄 马

    “新人类”是一个令人心怀激荡的词。但怎么才算“新”呢？如果单从生存方式、吃穿用度等外在形态来看，那么，恐怕主要指的是从看《还珠格格》到阅读《我不是教你诈》和《八戒是个好员工》一类烂货的中学生和大学生。他们缺乏健全的启蒙教育和人文熏陶，基本上不关心与电脑、英语、出国、发财等具体事务无关的东西；爱吃麦当劳，主张性解放，爱看进口大片，但对西方自由民主的历史一无所知；俯拾即是的谎言、鸡零狗碎的幸福、平庸低俗的电视剧能使他们感动得满地打滚，但对身边有目共睹的罪恶、坚韧不拔的努力、生死不渝的爱情、义薄云天的捐助、舍身饲虎的请命置若罔闻。

                   陕北说书：民间叙事文学的活化石

                                     ■狄  马

    关于陕北说书，不实的说法很多。有人说陕北说书是流行于陕北地区的一种鼓书。可陕北说书的伴奏并不用鼓，用的是三弦或琵琶。没有鼓，怎么能叫“鼓书”？还有人说，陕北说书是一种评书。可向来的评书都是只说不唱的，而陕北说书不光“说”，同时还有大段大段的“唱”。也有人说，陕北说书是一种说唱文学，“说”的“话本”当然是“文学”，可它的音乐、它的表演怎么能算“文学”呢？因而，准确的说法是“陕北说书是一种流传在陕北地区的说唱艺术”。

博主按：本人4月16-28日在四川旅行。4月23日在成都街头放歌，被宋石男兄记录在了他的博客里。转贴与此，算是给有涯的生命留一个存在的痕迹。

                        王小峰的吃与狄马的歌

                                ▇宋石男

    2个月前，李宇春在四川考察工作，强调要进一步弘扬伟大的抗震救灾精神。

    2个月后，他的好朋友、中国博客界四大天王之一的王小峰到四川考察工作，准备采写四川精神。

    这是第三次见到王小峰，彼此间也算有些默契。人与人之间的默契是奇怪的东西，也很难考究它的来源。说起来我跟王小峰的性格大不相同，爱好似也不大重叠，比