1997年，中国足球金州溃败，中国球迷在黑色之冬高喊“中国足球‘杀’三生，王俊生、戚务生、韩乔生”，当时“韩乔生语录”迅速飙升，成为中国队征战十强赛的风景之一，而老大王俊生、教头戚务生、铁嘴韩乔生，构成中国足球的“三生堂”。2004欧洲杯，21世纪版的“韩乔生语录”在伊比利亚半岛横空出世，经此一战，韩乔生“铁齿铜牙”的形象已不可磨灭，“后现代解说家”、“话语超强解构师”的功力浑然天成，韩乔生韩老师，三寸不烂舌，两行伶俐齿，一本语录集畅行天下，于是便有书商跃跃欲试，要将“韩乔生语录”编成《韩乔生随笔集》，将韩老师热捧为“新京派”写作的旗手，“韩流话语”蓄势再发。欧洲杯之后，亚洲杯之际，本人几次与韩老师小楼微醺，秉烛夜谈，遂有以下对话——

    大仙（简称仙）：韩老师，如果让你解说“萨拉伯尔”的这次饭局，你将如何发挥“韩流”的功力？
    韩乔生（简称生）：我会脱口而出，萨拉伯尔尼泊尔虞我诈。
    仙：就像迅雷不及掩耳盗……
    生：铃儿响，铃儿响，铃儿响叮……
    仙：当仁不让爱做主。
    生：知道这是语言游戏，不知道以为咱这是有病呢。
    仙：迅雷不及掩耳盗铃之势，已成为流行话语的标本，已成为“韩乔生语录”的精髓，可是两年前，你接受北青采访时说，绝对

没这样说过，现在想反悔吗？
    生：不反悔，不过这句话记在我的名下，好像已经约定俗成。
    仙：网络江湖给你编了很多段子，假韩乔生之口原创了很多语录，最近你一反常态，索性亲自操刀主罚，自己写语录，搞原创。
    生：有一天，一觉醒来一上网，发现自己是资源了，资源共享，为什么别人老享受我的资源，我干嘛呢？我干嘛不受用一下自己

呢？于是，拿起笔，作刀枪，始作俑者，必须开始作俑了。
    仙：韩乔生亲自写“韩乔生语录”，一定很兴奋吧？
    生：确实很过瘾，一写就收不住了。从前都是别人操刀主罚十二码，我被动挨打守大门，现在算是把防守做完了，该反击了，于是移形换步之间我如影随形，衔枚急走之际我倚马寒桥……
    仙：郑板桥在听完你的解说之后，就把“人迹板桥霜”改成“人迹寒桥霜”了。
    生：这是你编的段子，早期的“韩乔生语录”肯定有你的贡献，而且是不怀好意的贡献。
    仙：接着说，你倚马寒桥之后呢？
    生：以迅雷不及掩耳熟能详之势直刺对手心脏地带，单刀赴会近在咫尺一脚势大力沉的抽射，对方守门员横身扑尽依旧鞭长莫及只能望球兴叹，皮球摧枯拉朽挟风携电直挂死角。
    仙：然后你想梅花间竹梅开二度？
    生：连梅花三弄都想好了。
    仙：于是你再次于鲁尼、范尼、蒜泥、枣泥之间气势如虹。
    生：全攻全守水银泻地一般直刺对方咽喉要道，电光石火牵一发动全身不由己了。
    仙：该施展箭在弦上不得不发百步穿杨只识弯弓射大雕的绝技了。
    生：在疑是银河落九天的一脚吊人胃口的吊射中，对方门将即使回头望月也只能月上柳梢头人约黄昏后。
    仙：汉语真有魅力，经过你的嘴就更有魅力。
    生：不是我有魅力，而是祖国文化有魅力。自己开写语录之后，我现在满脑子都是成语，而成语怎么跟足球解说那么一拍即合。
    仙：有没有想过，给你的解说下个定义？
    生：娱乐体育，快乐解说。
    仙：有没有想过，给你的语录下个定义？
    生：取之于民，用之于民。
    仙：有没有想过，给你这个人下个定义？
    生：热情好客，一见如故。
    仙：在你解说的初级阶段，那时候还不叫“语录”，叫“口误”，你曾经饱受批评。
    生：如果饱经风霜能让我吃饱了，我宁愿饱经风霜。我何止饱受批评？还饱受批判，那一段我挺郁闷的，怎么我老说错呀？我是

快嘴风格，快就容易出错，尤其是在相似的人名之间，比如阿穆鲁索和阿隆索。
    仙：但这回欧洲杯，你没把捷克高中锋扬科勒说成德国的扬科尔。
    生：我已经成熟了，五张的人了，再不成熟就是装嫩了。
    仙：不过，你异想天开，要让扬科勒去NBA打篮球，让科勒跟科比组成梦幻搭档。
    生：足球解说不光说，还得解，我觉得解说的解就是一种联想，调动观众的情绪。
    仙：所以你创下惊天名句：忽如一夜春风来，意甲流行三后卫。伟大的边塞诗人将做何感想？
    生：我早年解说意甲时，满脑子都是意甲流行三后卫，老想在前面给它缀上一句特合拍而又特夸张的话，于是忽如一夜春风来就真的来了。
    仙：十年前，我一听完你这句话，接近崩溃，我想坐在你身边的张路，大脑也会突然空白。
    生：我当时也一惊，怎么一没把住，就秃噜出来了？不过现在回想起来，那句斗胆的联想还真算一个突破。
    仙：在体育解说中，你叫“韩全能”，很多体育解说员只认足球，因为足球受众极高，容易扬腕，而你几乎解说了整个竞技体育，脏活累活没少干。
    生：解说不分项目，只要是体育比赛，就有它的动人之处，惊险之处。解说中国女足铿锵玫瑰容易出名，但解说中国女曲铿锵月季也会有一种收获，就算我解说中国女子冰球征战冬奥会，那不也有很多感人的事迹催人泪下吗？
    仙：奥运会就到了，你解说什么项目？
    生：游泳、跳水、部分足球。
    仙：记得你解说男子双人跳水的名言，说就像一个连长带着一个勤务兵往水里扎，这回准备用什么新词儿？
    生：CEO带着前台从蓝天沉入碧水之中。
    仙：未来你可能又有一个称呼———“作家韩乔生”。
    生：骂人。
    仙：不是骂人，据说有家图书文化公司，要出一本《新京派名家随笔》，韩老师，您是其中的一家。
    生：可我不会写作呀？
    仙：你的语录，就是写作，就是一流的随笔。
    生：随笔不是像余秋雨那样的大师才配写的吗？
    仙：余老师写的叫散文，韩老师写的叫随笔，咱可以没文化，但绝不把人生当作苦旅。
    生：那咱得击下掌，耶！
    仙：耶！
    生：人老说我后现代，我“后”吗？
    仙：你绝对“后”，你真把现代给“后”了！

                                 物落身残近清秋
                                 轻舒粉臂
                                 毒上高楼
                                 云中谁抛那话来
                                 尘埃落定
                                 命归西游

                                 情自飘零血自流
                                 一种怨妇
                                 两处恩仇
                                 此恨无计可消除
                                 不想回眸
                                 却又封喉

            2008年诺贝尔文学奖得主法国作家让-勒·克莱齐奥

    我一直觉得，文学上存在着一种“欧洲中心论”的倾向，欧洲的文学基本瞧不起其他洲的文学，这在上世纪九十年代和本世纪零零年代，尤为明显。
    在今年诺贝尔文学奖颁奖前夕，负责诺贝尔文学奖评选的瑞典皇家学院终身秘书贺拉斯·恩达尔就霸道地断言——文学的中心在欧洲！并且，他挑战的锋芒直指感觉良好、心高气傲的美国文学，声言美国文学充满偏见和无知。恩达尔强调——在世界各大文化传统中，文学都很繁荣。但不可否认的是，世界文学的中心是欧洲，不是美国！这位瑞典终身秘书认为——美国人太封闭、太有偏见了，他们很少翻译其他语言的文学作品，也很少参加文学对话，他们的无知抑制了文学的发展。
    果然，在2008年诺贝尔文学奖角逐中，候选人中的美国文学四大天王——约翰·厄普代克、诺曼·梅勒、菲利浦·罗斯、乔伊斯·卡洛尔·奥茨全部落选，欧洲人再次攀上诺奖高地，虽然不是此前呼声较高的意大利作家克劳迪奥·马格里斯，而让法国新寓言派作家让-勒·克莱齐奥爆冷夺冠，但是英法德意这欧洲文学四强，依旧支撑着“文学欧洲中心”的骨架。
    这让文学话语权的另一重镇美利坚极为不爽，自黑人女作家托妮·莫里森1993年摘得诺奖文学项目的金牌之后，阵容整齐、文才济济的美国人一直就与文学诺奖无缘。美国国家图书奖基金会总监奥根布伦姆急得直想给瑞典人扫盲，他说——谁能把瑞典学院的秘书带到我面前，我让他由“终身秘书”变成“失身秘书”！我要给他开个书单，我觉得他对美国文学知之甚少，而且他的文学视野相当狭窄。
    的确，自日本作家大江健三郎1994年荣获诺奖以来，跨世纪的诺贝尔文学奖基本都被欧洲垄断，并以西欧作家占主导地位。这期间只有南非作家库切荣获2003年诺奖、非西欧的波兰女诗人辛波斯卡（1996）、匈牙利作家伊姆雷（2002）两度染指诺奖，此外，还有一个特例，法籍中国作家高行健获得了千禧之年的诺奖桂冠。
    总之，文学诺奖越来越围着欧陆作家的的笔杆子转，似显心胸不够大气，还是要有“全世界人民币大团结万岁”的辽阔心胸。诺贝尔、沃尔沃、爱立信，是瑞典王国的三大精品，既然爱立信已融入索尼，变成“索爱”，诺贝尔也应该有广纳天下贤士的气魄。
    欧洲人一直在陶冶他们的“欧洲文化中心论”的情操，欧洲的文化的确强大，连美国人都不带玩儿，甭说亚洲了。看来，中国本土作家要得一回诺贝尔，比中国足球冲出亚洲还难。希望以后也不要乱抵制什么，你抵制完家乐福，诺贝尔就给了法国人。

    我比较喜欢顾全饭局，当然也积极要求进步，争取达到顾全大局的崇高境界。不过，大局很少理我，我没机会去顾全，所以，就在顾全饭局方面多下工夫。
    顾全饭局，就是别把饭局搞成僵局，虽然多元化社会，个性强烈者比较多，但在饭桌上，尽量化个性为共性，变二奶为大奶。不对，后一句话有错误，是谬论。
    俗话说：吃葱吃蒜不吃姜（僵），饭局上一旦有人耍个性玩气质，就容易让饭局变僵局，所以我经常跟服务员强调——所有菜里都不许放姜，那个年代我老说“万寿无姜”了。
    酒席宴间，美味佳肴，这么多文人之士，那么些男兄女妹，算不上一奶同胞，也沦得上二奶同胞。华夏的血在脉中，民族的骨在髓里，即便不男耕女织，志同道合，没准会阴柔阳刚，性随缘投。
    所以酒桌上别闹，饭局中不许耍横，四海之内皆朋友，何况是四喜丸子弹丸之地，更得是朋友了。活得再腻味，也不许叛逆，再怎么有个性，也得需要性，在吃喝玩乐的场所，没个性就对了！夹一筷子菜，啧一小口酒，顺便聊个小话题，互相留个小机机号，和谐的酒气扑面，不和谐的走肾自己解决，社会主义的晚餐，虽然已经不是大锅饭了，但小锅饭还是有的。
    我们都是来自五湖四海，为了把杯中酒加满坐到同一个饭桌上来了，容易么？吃着同一道菜，喝着同一瓶酒，有缘没？有情无？要珍惜，什么事儿一当真，就稀有，所以才要珍惜。同一道菜、同一瓶酒、同一首歌，坏了，接下来就是同一种温柔，喜欢上同一位异性。
    饭局是艳遇的菜单，犯照，就是一男一女互相瞄着，是酒席的头盘，说俗了就是凉菜冷拼，人都是从眉目传情开始才有了情的。
    在饭局上，经常有男女之间开小差，产生活思想的，这时候我就要加以阻止。不能因为你们俩飞媚眼了，就把大家变成二五眼了，这时候一定要以饭局为重，要顾全饭局，不能因为你们老窃窃私语，我们就无语问苍天了。所以，必须让他与她很斗私处一闪念，重新回到革命队伍阶级阵线中，与那些小资产阶级的情调划清界限，一刀两断。
    我就不明白，一个无产阶级的革命青年，一个具有共产主义远大理想的青年之士，怎么吃顿饭的工夫就谈上恋爱，喝杯酒的时间就坠入情网？太布尔乔亚——布尔瞧丫了吧！

    鲁迅先生：
    我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
   
    这是周作人1923年7月18日写给胞兄鲁迅的决裂信。言简意赅，立意有三：一，你的行为，我已察觉；二，对你宽容，不加责难；三，今后自重，别再来犯。从此之后，周作人的心灵和家园都对鲁迅死死关闭。这是为何？
    鲁迅有两个弟弟，周作人比他小4岁，周建人比他小8岁。1919年8月，鲁迅在北京新街口附近的公用库八道湾11号，花了相当于人民币3500元（装修费不算），为全家买了一所大宅院。这用去了鲁迅几乎一年的工资，当时鲁迅月薪合600人民币（不包括稿酬）。这年12月，鲁迅回乡卖掉绍兴旧居，偕母亲鲁瑞、妻子朱安进京，从此跟作人及他的日本妻子信子以及建人同住这座宅院。
    四年之后，1923年的7.18，成为两人的决裂日。7月3日，两人还同去过东安市场，到了7月14日，见鲁迅日记所写：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”以往，鲁迅家族的人都是聚在一起吃大锅饭，他突然改吃独食了，家里肯定有异事发生。要知鲁迅尤擅得理不饶人，且好絮絮责人，独对此事一生缄默，内里似有隐情不变亮出。而周作人同天日记，亦无记载。到了7月17日，周作人终于知道鲁迅所为，在当天日记中录下涉及跟鲁迅决裂的十来字，后觉不妥，便“用剪刀剪去了”（见《知堂回想录》之不辩解说）。
    又经一夜思考，周作人的情绪由震惊、愤怒趋向平静，但以他对鲁迅性格的了解，此事绝不能以沉默来听之任之，他要给这位多年以来一直以兄长和家长自恃的人，显示自己人格尊严的明确信息。所以，来到7月18日，鲁迅便接到了周作人的这封信，一封信斩断了两人的兄弟之情，也封住了两人的解释之口，给现代文学留下一个永久谜团。而鲁迅日记对此竟然一字未提，他在躲避此事，竟不敢像个爷们一样面对此事。日记并非给人看的，而是写出来给自己解气的，可性喜负气的鲁迅竟不留一字。
    让我们去周作人的决裂信中寻些蛛丝马迹。信之开头直呼“鲁迅先生”，口吻已是冷漠之极，形如对待路人，小弟与长兄兼家长之间的关系完全扯平。“我昨天才知道”，这一句暗伏杀机，可见以前不知道，那必是有关人格尊严的事件。“但过去的事不必再说了”，既然我现在知道了，相比你也明白了，你应该知道我知道什么了，没必要在此披露了，以免大家难堪，我周作人给足你鲁迅面子。所谓“过去的事”，说的是昨天刚得知的那种事，似不止一次，且持续较长。
    “不是基督徒”这句，道出自己不能像个教徒那样忍辱负重，宽恕此事。“尚能担受得起”，足见此事重大，对周作人算个大伤害，需要以意志来“担受”。“不想责谁”，此言相当微妙，这里的谁，既可暗指鲁迅，又暗含一个巴掌拍不响之意，貌似涉及双方，会不会自己的日本老婆信子也有一定的因素？周作人何等洞悉人性，自知这类复杂曲折事情，若想犁清细节，无异再辱一回。
    “大家都是可怜的人间”，以俯瞰姿态，带着无奈悲悯，将大事化小，小事化了，而他周作人，更是受辱方，自在可怜之中。“以前的蔷薇的梦原来都是虚幻”，可见此事对他从前美好的冀望具有毁灭一击，周作人能不颓吗？他本是手不释卷、目不窥园的一介书生，不料后院出丑，自己的媳妇红杏不出墙，也在门口探一头，美梦粉碎，心寒呀！这“真的人生”，便是周作人对现实的猝醒，在“真的人生”中，梦没办法再延续下去了。于是他“订正思想”，改变自己以往过于理想化的幼稚，加入到“新的生活”，这新生活即是对鲁迅、对人生、对鲁氏大家庭的重新审视，过去的看法已绝然改变，跟鲁迅的决裂已迫在眉睫。“不要再到后边院子里来”，这是给鲁迅下的免战的战书，要将兄长彻底逐出自己的生活。这已明确告诉鲁迅，后院就是你的禁区，你不可越雷池一步。周作人在这里要捍卫自己的家庭和生活，绝不容许大哥插足，这是否意味着鲁迅已然涉足周作人的私生活了？
    最后，劝诫鲁迅要“安心，自重”，为弟的当然知道为兄的心性狭小多疑，必会寝室不宁，焦虑异常，所以劝其别自扰，没事的，事过去就过去了，别老放在心里，容易毁身子骨。“自重”一词的延伸含义应是轻贱不如自重，可见当时鲁迅对周作人家庭的侵扰已相当严重了。
    大感意外的是，鲁迅对周作人的绝交采取默认态度，消极回避，绝无辩解，与跟别人文笔论战时那种匕首投枪般的风格，真是差得十万八千里。这些天来，鲁迅一篇小文也没写，默默望着弟弟言辞寥寥的绝交信，饮闷酒度日。8月2日，鲁迅终于带着妻子朱安，离开住了四年的八道湾大院，搬入西四砖塔胡同61号小院。这是鲁迅回应周作人绝交信的惟一途径——走为上，是息事宁人、摆脱尴尬的惟一选择。
    究竟，在1923年的这个炎炎夏日，北平八道湾庭院深深深几许的大院里到底发生了什么，以至于鲁迅、周作人一奶同胞兄弟之间，一定要死掰绝交？

                                  一场余秋雨
                                  一场韩寒
                                  一片夜色牛栏山
                                  一片九九重阳天

                                  一个金融风暴的美利坚
                                  一网打尽7000亿美元
                                  一往无前的神州赤县
                                  一堆扩散的三聚氰胺

                                  一个网络盛宴
                                  一帮作协主席开涮
                                  一任中国足球脑残
                                  一条揭竿而起的武汉好汉

                                  一只华南虎的容颜
                                  一位周老虎虎视眈眈
                                  一个春天的汶川
                                  一到秋天无人呼唤

    韩乔生老师在评点百花奖时，曾说了一句把谱都靠到连谱不敢有谱的话——中国电影不仅要拍贺岁片，还要拍贺月片。不过，中国电影就那水平，每年有几个贺岁片看着就够了。不过一想也对，中秋皓月当空，不贺贺月，也忒可惜了，也忒不把月亮当回事儿了。海上升明月，天涯共此时，你看你看月亮的脸，看不着月亮的脸，月亮的脸，全被月饼挡着了。所以，每逢中秋，我既懒得看月亮，又比较烦吃月饼。
    我确实不爱过中秋，一过中秋，就得收一堆月饼，而且巨难吃。我不爱吃甜的东西，省得老甜言蜜语，我从小就是忆苦思甜长大的，更不敢老吃甜食，怕人说我忘本。不过，我蛮喜欢吃野食的，嘿嘿。
    每年中秋的月饼，要吃到圣诞，今年更多，把月饼排成队、列成行，能从大望路连到正义路（在上海就是从八万人体育场的东亚富豪酒店排列到衡山路的富豪环球东亚酒店），这回估计得吃到明年的情人节了。
    05年的时候，我养了一只兔子，中秋节那天，我在家大排筵宴，请它吃月饼。我们家兔子长得玉兔临风，毒药含烟，但也禁不起我这一通月饼的摧残，吃High了，当然也就吃崩溃了，肠胃大紊乱，精神极错乱。我把单位发的、别人送的月饼剁碎了，用蔬菜叶子包着全请它撮了大餐。兔子从来没吃过这么甜腻的，一吃就收不住，吃完了还要，逼得我只好管邻居去借月饼，隔年用元宵来还。虽然我家兔子吃月饼吃到肠胃失控，但我有办法，将斯达舒跟整肠生剁碎了，配依云矿泉水服下，我家玉兔又开始临风傲立当场了，逼

着我第二天请它吃哈根达斯。我为了把我们家这点儿月饼打发出去，真得罪动物啊，还不如得罪人那！
    今年中秋被月饼堵在家里，我还真怀念我们家那只雌兔，她跟一只雄流浪猫离家出走就一去不回头，奔天涯海角山盟海誓去了。动物也有爱情啊，你以为呢？人家谈婚论嫁的事儿我也做不了主呀，对吧？牛奶出事之前，我买了一堆三鹿红枣酸奶，你说我是喝了还是扔了呢？喝了，就怕肾太坚强了；扔了，可惜了，打小过惯了苦日子，啥都不舍得扔，扔出精子都觉得可惜。我家兔子如果没跟流浪猫私奔，我肯定会用月饼和酸奶再给它排一盛宴，让它吃饱了喝足了。
    届时我家兔子没准儿会说——老大，我宁可没肾，也不想结石！
    你以为动物就不会大义凛然吗？

    赵忠祥老师一首气势磅礴的《七律·神七赞》由于平仄严重失调，再度引起人们对格律诗的争论，甚至引发到“平仄诗”也就是格律诗、甚至是整个古典诗是否已经灭亡的严峻思考。
    明确表示，赵忠祥老师写的不是诗，七律不是这么写的，不可以这么写。如果赵老师写成《不七律·神七赞》，这种写法还可说行得通，既然已定格为七律，必须按照七律的法则着笔，这方面，赵忠祥老师完全违背了古典格律诗的纪律，虽然立意气势磅礴，但声韵严重不磅礴。
    格律诗的基本入门定式为——平声平道莫低昂，上声高呼用力强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。这种简单的平仄常识、平上去入四声的认知，应该在初中基础课堂的训练中就该掌握的。平声要随口平读，尾音长；上声则向上高读，尾音无；去声当向下重读，尾音短；入声需向直急读，尾音无。至于啥叫平上去入，不是文盲的人都知道，小学不是学过拼音么？
    赵忠祥老师的貌似七律，采用的是平起法——飞船腾焰入云霄，载我英豪举世骄。首句平起平收，可不是平起平坐，平收的没有问题。并且首句即入韵脚，首句第二字必为平声，“船”字正确，发音为阳平，古人称为上声。不过，熬过头两句（首联）之后，赵老师在次句（颔联）顿露马脚，写出了拗口病句——出舱漫步伴天链，定轨疾驰巡鹊桥。仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平，这是七律平起法颔联铁定的格式，赵忠祥老师却玩成了——平平仄仄仄平仄，仄仄平平平仄平。这完全把七律给拧巴了，七律之王李商隐要见着赵忠祥这首七律一定被雷到了，李白再怎么擅长拗救也不敢怎么拗救啊，平仄都飞到月球上去了，把嫦娥吴刚砸一跟头。赵老师后面的四句也都是平仄乱搭，远离格律不着调，不过搁现在街拍的流行话语来说就是——混搭出风格。
    其实不是拿赵忠祥老师开涮，虽然他老人家拿七律开涮，我还是一如既往去听他《动物世界》的美妙解说，那种盛久不衰的天籁之声，分明已让大自然的动物们明白了几分平仄之美。我主要是想说，古典诗歌、格律诗、旧体诗，不会因为赵忠祥、王兆山的出格失粘而消亡，古典诗词的沧桑逸韵早已融入我们的血脉中。中华民族要再没这点儿古典，剩下的差不多都是垃圾了。
    我认识些许精通古典诗词的化外高手，基本都是采菊东篱下，悠然见南山的超然境界，虽不能把格律诗写成李青莲、苏子瞻那样，但至少不会写成赵忠祥、王兆山这样。
    五四之后，白话诗、自由诗逐渐取代了旧体诗、格律诗，即便如此中国新诗奠基人之一闻一多老师，依然要求今人在写自由诗的时候，必须——带着镣铐跳舞！就像法国大文豪纪德说的那样——艺术生于约束，死于放任。

    鲁迅与我相得者两次，疏离者两次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有桎梏于其间也。这是林语堂《鲁迅之死》中的一段，他跟鲁迅的亲疏离合，貌似有股天然去雕饰的自然劲儿，显得不那么事故。
    二、三十年代的中国文坛，长江以南归徐志摩、郭沫若，长江以北归鲁迅、周作人。1924年，《语丝》创刊，鲁迅与周作人成为语丝派盟主，林语堂即成了周氏兄弟的忠实盟友。其实林语堂的本意应该是跟胡适混在一起的，他跟胡适有着深厚的个人情谊和相仿的思想境界，但是他却与周氏兄弟一起成为语丝派的三驾马车，这点儿林语堂本人也一直想不通。
    1927年，林语堂与鲁迅各自的道路都被外界“轰毁”，俩人前后脚来到上海规避。俩人手里都有一杆如椽之笔，笔触所向却大相径庭。鲁迅直面惨淡人生，把文学当成他擅长挥舞的匕首与投枪；林语堂则是借助幽默，表现性灵闲适，俩人的文学倾向已发生深刻分歧。
    1929年8月29日，著名的“南云楼风波”，是鲁迅与林语堂第一次正面的思想冲突。鲁迅在日记中写道：“席将终，林语堂语含讥刺，直斥之，彼亦争执，鄙相悉现。”而林语堂40年后在《忆鲁迅》一文中说：“有一回，我几乎跟他闹翻了，事情是小之又小，是鲁迅神经过敏所至。他是多心，我是无猜，两人对视像一对雄鸡一样，对了足足两分钟。”用当下的话说就是，鲁迅为一件小破事儿就起急，真没劲，以后谁还敢跟他聊啊？
    当时在场的郁达夫事后回忆：这是“因误解而起的正面的冲突。”当时，鲁迅借着酒劲儿，想闹一把酒炸，“脸色发青，从座位上站了起来，”貌似要跟林语堂碴架，“疑心林语堂责备别人的话，是对鲁迅的讥刺。”那边林语堂也起身申辩，酒桌上的空气相当紧张，郁达夫赶紧力劝双方，息事宁人作罢。
    1932年9月16日，《论语》创刊，在林语堂的鼓噪之下，文坛大兴幽默之风。此刻，正“怒向刀丛”的鲁迅对此颇不以为然，他对林语堂的幽默之道极为反感，坚决认为在反动派的屠刀之下，中国没有幽默可言。到了1934年下半年，以鲁迅挂帅的左翼作家联盟，加强了对林语堂论语派、徐志摩新月派以及“自由人”、“第三种人”的批判，特别攻击林语堂文学上的趣味主义和自由主义，斥责他倡导的幽默文学为“麻醉文学”。这样，鲁迅便和林语堂彻底掰之。
    鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。这是林语堂对鲁迅文学气质与战斗精神的评判，到位已到极致。
    林语堂绝对不可能像鲁迅那样匕首投枪一通招呼，断不会如鲁迅那样走笔行文著书，但林语堂依旧对鲁迅有着高风亮节的肯定，体现了一个良好文人的优越感与宽容心。相比之下，鲁迅倒显得促狭偏颇了，尊重对手有时更能显出文化人的大家风范。

                        看这个秋天在气味中
                        到来。一切还像是夏天
                        颜色完全没改变，空气
                        在绿色和白色上清澈地生长
                        树荫变得沉甸，田野
                        丰满。花儿处处开放

                        普鲁斯特曾将时间采集在
                        孩子的蛋糕里，他会理解
                        这一种暧昧——
                        夏天仍气势汹汹，而一缕细烟
                        正从大地上升起
                        证明秋天正向我们摸寻

                        但每个季节都是一种
                        浓郁的怀旧。我们给它们命名——
                        秋天和夏天，冬天，春天——
                        仿佛为了从精神上松开
                        我们的情绪，并赋予它们外在的形式
                        我们想要确定、牢固的东西

                        但我被带回童年，这并非
                        我愿，在那里
                        秋天是篝火，弹子球，烟雾
                        我靠在我的窗边
                        被空气中的回忆围困
                        当我说着秋天，秋天碎了！

                    ——伊丽莎白·詹宁斯（英国） 译者：舒丹丹