撰文、摄影/刘湘晨

http://s12/mw690/6003c23egde363b5f424b&690

【

撰文、摄影/刘湘晨

http://s7/mw690/6003c23egdde5df598b46&690

【4】塔里迪库勒河谷

    高原塔吉克人的转场之途漫长而艰辛，大都在荒野之间迁徙，碰到有草、红柳或沙棘林的地方，就得停下来给羊足够的吃草的时间，以尽量弥补羊过度的体力付出，这是羊最容易掉膘、掉得最狠的时候。羊群主要以母羊构成，冬春缺草，再加上小羊羔出生，这些羊所剩不多的体力积存只能勉强支撑它们迁往夏牧场。

    转场路上，很少碰到人家，随羊群转场的人只能选择野外露宿，担心羊群散去走失，也担心被狼袭击。

    这是一条已经多年转场的牧道，途中的露营地多有柴草垛的羊圈，羊圈旁有可供牧人往复安顿的小屋。我仔细观察了一下，沿途所经，达吾提·吾守

http://s11/mw690/6003c23etddbdf5476cca&690

撰文、摄影/刘湘晨

【2】送别
    十二年前，老吾守尔•尼牙孜的长子，我的好友达吾提•吾守尔第一次向我描述了他家每年转场往返的经历，给我的印象极为深刻:这是中亚所有游牧民族持续时间最长、行径路线最远的转场！
    十二年后的5月18日，我已站在了随达吾提•吾守尔即将转场的路口。
    转场开始的时候，最先是羊群被吆动，从草场走过穹托阔依的东山坡地，暄软的砂砾覆盖层烟尘弥漫，伴有大人孩子的吆喝与羊群此起彼伏的叫声，使转场的氛围在一瞬间达到正午的炙热。我隔得远，看不见羊群移走的一片凌乱蹄脚，透过树丛的枝隙还是一眼瞥见拉里克•巴若提努的一身艳服

翻过喀拉苏达坂，是高原塔吉克人全新一季的开始，缓缓而去的羊群正是拉开这个季节的拉锁头。

http://s7/mw690/6003c23egddab2dda2a26&690

 

逐草的塔吉克人

撰文、摄影/刘湘晨

【1】  穹托阔依的朝拜

    穹托阔依清晨的来临就是老吾守尔·尼牙孜家屋顶天窗那一坨蒙蒙的亮，年轻的媳妇们最先起来抱柴生火，灶炕之前火影隐绰。未嫁的姑娘们在嫂子们之后出门拎水，或者拎着桶去牛圈挤奶，早茶之后，孩子们吆着羊群从坡地之上一路向坡下的河畔草甸荡去。鸟鸣、狗叫和山谷之间随风飘摇的鸦阵都不足以在缓缓来临、变化的过程中让整个山地苏醒，一霎间，轮廓澄清，烟霭蒸腾，帕米尔高原的东部边缘依旧笼罩着一种始自史前的遥不可及，你却能感到被她浓浓的气息所包裹。仔细体味，丝丝缕缕都是在催生，河水长流，

http://s6/mw690/6003c23egdd71087a5e35&690
长袖蜡蝉

灯下舞者

    夜晚的茂兰，只要不下雨，找个农家的屋顶搞灯诱，是最惬意的事。

    茂兰的山民，淳朴好客，在不同的地方，我询问过三家人，都非常热情地愿意提供屋顶或院坝让我们挂灯。后来我们真就在其中一家的屋顶上把电灯点亮了。

    这是一个电影场景式的画面：灯光孤独地推开无边无际的黑暗，远处的森林露出轮廓，光影里看得见无数蜉蝣的翅膀闪动。我们在灯光下忙

http://s9/mw690/6003c23eg7c88ff083a18&690
一对锹甲

虫虫特工队

    盛夏的茂兰，几乎就是一个活着的半翅目同翅亚目的博物馆，有着太多的不可思议的同翅亚目物种。

    当然，要读懂它，也是有难度的，这需要访问者有足够的观察能力和耐心。和这个亚目的大型种类（比如蝉）不同的是，小型物种飞行能力普遍较弱，它们需要更加隐蔽自己，因而，它们进化出各种欺骗天敌的本领。最让人津津乐道的是，生活在洋槐树上的角蝉，它们看上去真的很像一对小刺，酷似到令人惊叹的地步。

http://s7/mw690/600

http://s9/mw690/6003c23etdd4a796c1b88&690
蝽象若虫

茂兰，时光停顿之地（一）

撰文、摄影/李元胜

    盛夏的茂兰，几乎就是一个活着的半翅目同翅亚目的博物馆，有着太多的不可思议的同翅亚目物种。

    当然，要读懂它，也是有难度的，这需要访问者有足够的观察能力和耐心。

撰文/王海青   摄影/张千里

http://s9/mw690/6003c23egdd30d4256de8&690

2013年3月下旬，一位从台湾来北京采访“全国两会”的记者朋友给我打来电话，说她正在国家博物馆参观《复兴之路》大型

作者：张鸣

    被阉割了进宫服侍皇帝和后妃的人，学名叫宦官，贬则叫阉人、阉竖，中性的称为寺人，褒则为貂珰、常侍或黄门。到了明代则变成太监。因为宦官的组织是十三监，皇帝经常用若辈外出做监督人员，监军、矿监和税监。明代的太监，尤其是司礼监和司马监的太监，权倾朝野，有时能当朝廷的大半个家，因此又被尊为公公。到了民间，则讹传成老公，跟当今妻子或者准妻子对其男人的称呼一样。不管称呼他们什么，历朝历代，他们是最靠近权力中心的人。

    有清一朝，鉴于明亡之教训，皇帝时刻警惕着，太监的气焰一直都起不来。但是到了晚清，太后当家，用得着太监的地方多了，明里暗里行情看涨。人的行情涨了，行动的自由度就大。一向规规矩矩的太监们，在宫里的一亩三分地上，悄然放纵起来。宫里没有厕所，原来太监们大小便都用自己房里的便桶，但外面干活，每方便一次就得走回住处，多有劳累，不知从何时起，宫里的旮旯处就成了小便池，连庄严的太和殿两侧，也随处散落太监们的大小便。反正皇帝没事不会去那里，后妃也去不了，大典每年不过一次，到时候清理一下也就得了。
    随地大

作者:胡泳

    “跟时光的流逝一起去纪录，与其他无关。”整个上午刘浩的这句话很诗意。刘浩是一个故事片导演，但他对纪录片的见解，真的很好。“纪录片要有质感，质感是最重要的。影像的东西质感很重要，质感是什么？就是我能触摸得到。”
    《好大一对羊》，刘浩的纪实电影，原生态电影。故事发生在云南昭通某个偏远的高寒山区里。片子中虽然有蒙太奇的东西，但很富纪录片的气质。
    贫寒的德山老汉得到了一对外国羊。于是，生活乱了。
    德山老汉总在他们称谓的“山上”刨地，其实那不算山，只是高一点的土包，没有树，甚至没有绿色。黄土总在飞扬。不知道他能种些什么，那地，从里面又能长出什么。
    总有车子来，在山上刨地的老汉最后是神经质地往家跑。
    车子第一次来。老汉成了刘副县长关注的扶贫典型。老汉的粮食只有土豆，还缺了半年的口粮，水要到很远的地方去挑，这些都与后来羊的高规格待遇形成反讽。
    车子再来，乡长闻风而来，追着县