凌零图书 陈忠坤

…………

                             我

最可怕的对自己陌生，但对自己，总是要面对的，至于苦的，累的，快乐的，伤心的，幸福的，一股脑涌出，情感便难以抑制。可是，人还是总是要生活的，这一切都得承受。

  我母亲曾经告诉我，在我出生七天，刮台风了，家里房顶上的瓦片都被风吹在空中，雨水就像断线的珠子倾泻在这个潮湿的屋里，没一处可以安身，只好把我用被子紧紧裹着，放在一堆新打的豆杆里，而我，一个微弱的生命，从小就注定要经受这一番的风雨。

   所以，母亲每次讲到这里，都会伤感地落泪。

   小时候，傻傻的，也不知道什么是苦难，也无法理解作为一个母亲伟大的泪珠里所包涵的无限情感。五岁了，我不会说话，奶奶说这孩子看是一辈子也开不了口了，我第一次张开嘴巴叫了她一声“奶奶”。九岁的时候，我偷了邻家的西瓜，被邻居追得满树林跑，回家后我用石头扔到他家的瓦房上，砸碎了他家的几十块瓦片。父母开始犯愁了。

  父亲说该让这孩子上学了，母亲则觉得我还傻，不知他们争论了多少天，父亲就把我带到学堂，才发现我还没取名，回来后请了很多德高望重的人聚在家里，斟酌起我的名字来。于是，小学的作业本上开始有了我新的代号。在我上初中的时候，我奶奶死了，写灵位时引起了家族姓氏的变更，原来我祖家原本姓林，后来，我爷爷的奶奶由于跟另一个男人过了，就发誓以后每一代人都必须有一个姓陈，所以我们都要姓陈了，我的名字也在历史烟火中不断地演化着。

   小学语文学拼音，我不会念“a,o,e……”，舌头不会动，第一次语文考了50分，哥哥说怪不得你小时不会说话，猪头！于是我每天躲在离学校不远的一个妈祖庙，跟和尚一起念经。妈祖也被我感动了，在第二次考试时我拿了第一，后来成绩稳居不下，堪称奇迹。

   小时候除了上学，回来还要去放牛。每天，坐在牛背上，唱童谣，“牛崽喔——乖乖跟牛母，牛母生你真艰苦……”在水草里抓迷藏，在芦苇里找野鸭蛋，用火烤黑土，烤成一个一个红红的泥娃……岁月悄无声息地过，孩童的记忆是不会有风雨的。

 上初中，没有谁能相信，一个傻蛋，最终成为了全村有史以来第一个考上省重点中学的人。那时，我们那个镇，才考上六个。父亲欣喜若狂。好多人说，这孩子啊，将来绝对是个人才，好多人说走着瞧！

  在别人的眼光里，我踏进了那所尊贵的高中。我发现原来生活并不是一曲牧牛曲了，我不可能像以前那样无忧无虑了，我开始沉默了，我发现我青春的心开始为着某个异性牵动，我感到生命的孤独与灵魂的漂泊，感到人生的茫然与无奈，我开始痛苦，我发现我有了独特的思维，奇妙的想法，我写起了日记，我开始流下了我自己忽然想流的泪水，我发现我长大了……

  一个和我从小学到高中的同学在我高二的一个白天，坐在我的旁边，他说，今晚喝酒去，我请客；又在一个晚上，他给我递了一根烟，后来，我们开始爬围墙，睡大街，打群架，我觉得生活开始充实得像一个鸡蛋，又坚固又易碎。每次醉酒，我总是对自己说：“你要毁了。”

   高三了，我搬到学校外面住，从此拾掇起我荒废的学业，酒与烟味时常弥漫在我的悔恨的记忆里，我在历史里找不到历史，地理里迷失了方向，可是，我却有一个梦想，我在每个梦里，都把自己当成一个作家，一个疯狂的海子一样的诗人。一个下雨天，我在上课，鼻孔出血，我们的女语文老师在三个月里每月准时为我煎了一帖草药，说喝了以后可以断根，我每次都一口吞下，而后泪流满面告诉自己不能忘记今天，在那年六月，我以全市第二的语文成绩报答了她，却以160分的文综成绩宣告了我高中生活的萎靡不堪。

  父亲奔忙着为我找关系。

  我说我要复读。

  父亲说你一个重点中学的人高考居然落榜……

  我说我可以考重点，我有能力！

  父亲抽了一下鼻子。

  在一个心灵更比天气寒冷的凌晨，我把前夜准备好的行李提起，父亲呆在门口。

  我说我要去复读。

  母亲的泪落了下来，就和她小时将我的故事讲给我听一般。妹妹痴痴地望着我，忽然哇地哭了起来。

  我没有回头，带着我的行李回到我的母校，我说，这辈子我再不能对不起自己，对不起我的父母了，我必须走下去。

  可当初离家时身上的盘缠没多久就用完了，多少次我徘徊在街头，冷风冰入我的骨髓，我在恍惚中甚至听到妹的哭声，看到母亲哭红的双眼，可是，我已经离开了，我不能再回去了，我不想回头！我为着我微弱的生命在大街上穿梭，有时整天的奔忙也只为获取一丁点能够填饱我肚皮的食物，我开始知道生活原来是这么的充满苦痛而无奈，我开始大声地哭，对着无声的夜哭，对着家的方向哭，对着自己哭，哭得全身乏力，不似男子……没想到一个月后，我发现父亲给我的卡上汇来了钱。

  我沉默了整整一年。

  没想到的是，第二年我又无缘于重点。站在头发斑白的父亲面前，我无语，呆若木鸡。我落榜了。

  父亲再次奔忙，我看着他的背影，想起《边城》里翠翠爷爷的那种脆弱而伟大的情感，眼泪簌簌而落。父亲说没上重点就上二本吧。后来，怀化学院录取了我，我确实对不起他，料想是这样的结局去年就可以去，我不敢犹豫，我告诉了他。第二天，父亲逢人就说：“我儿子考上大学了！”别人冷漠的眼神和父亲惊喜而变形的脸庞，让我好几天都难以进食。我盼着那个入学的日子快点到来，我就可以孤独地乘上冰冷的列车，告别我的父母，逃离这个让我愧疚的家，开始我一段全新的人生。

   但我的永恒的梦想也告诉我，苦难不是追求同情的资本，写这些，只是为了拾掇凌乱的自己，我知道我还要经历很多。今天，当我依然徘徊在校园的小路上，每天，写着一些只有自己看得懂的文字，写着一些惟有自己品读的无聊的诗，然后在别人消磨时光的时间缝隙里看着一些自己喜欢读的书，甚至于，我还将我粗鄙的文字整理成集子，幻想有朝一日能够得以出版，收获一份泪水与珍惜，收获一份永恒与回忆。

   一部《天黑黑》，收集的是我三年来的点点滴滴的感受和不成熟的情感，里面难免有些臆断的观点，存在着不少的不足和缺陷，请不要耻笑我的无知和天真，耻笑我的不自量力，耻笑在这个物欲为上的社会里一个热爱文学并愿为文学牺牲的无知、痴傻学生。我知道，日子本身就是很无奈的，无人能够解读，《天黑黑》也只不过代表着我走过的大学生活，也许，你真的不能理解，而我也不想奢望你们一定要理解，我相信，关键的是我自己，路总是要走的。

   昨天，我走过了。

   明天，我依然要继续走。

   是为序。

                                                         2007年6月27日星期三

                                                           于怀化学院