《我爱美元》应进入大学教材------与净雨的谈话

陈家桥：纳博科夫身上闪现陀斯托耶夫斯基、、托尔斯泰的文学前辈的影子，他身上流淌着这些人的美学的血液，始终能够支撑他在另外的故事的表述的时候，那些美学的东西它还在，他的《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》、《微暗的火》和《玛丽》啊这些作品，我们知道《洛丽塔》这作品，他描述的是一种坏，是一种坏的类型，但这种坏并不是说是一种独有的坏，它是从一种哀伤当中异化出来的一种坏，没有办法控制的一种坏。就像《洛丽塔》说的是一个衰老的欧洲男在强奸、诱奸一个美国的年轻女子，是吧……

净雨：所以它是一本禁书，在国外也是。在中国不知有没有开禁，这本书的整个故事叙事情节非常另类，写得有点生猛。

陈：再说卡尔唯诺吧，他不是完全是后现代的，包括他的短篇小说，通常写得非常好，《看不见的城市》、《命运交叉的古堡》以及《寒冬夜行人》这三部曲，它的一个起点其实走的就是卡夫卡的路子，它抽离了人的对现实的一种决定性，就像树上的一个人是不可能生存的，但是如果我要描绘这样一个现实我必须要抽取这个人，必须被我同化，

                      现代文艺的美学，困境和选择

                                       -----与净雨的对话

陈家桥：我把你的访谈通读了一遍，很好，很

美国的穷人

——关于阿瑟·米勒的《推销员之死》

 陈家桥 

    可能在某种程度上，我们必须要承认二十世纪在经济上是美国的，在文学上，在文学的某个角度上，也存在着一种美国方式。从福克纳和海明威，我们能看出一点，在艾路持和庞德那里也能看出一些，在厄普代克和索尔贝娄这些靠近当今的作家身上，也能发现美国特性。然而，看完《推销员之死》，我心情很不平静，倒不是他为一个挣扎的人讲述了什么，而仅仅是他真实地呈现了一种存在状态，这种状态也是普遍性的，老推销员威利，不仅有梦想，更主要的是他在他的梦想里完成了他的人生，当然他是极度疲累的，他以一个推销员的身份既认同着一个在世界上差不多最先进的一个制度，同时他的危机在于他这个梦想是跟个人尊严、个人自由、个人选择十分强力地粘合在一块的。

    在《推销员之死》中你几乎看不出一个人除了现实性的生存之外，他还有任何多余的色彩和选择，这是一个几乎高度物质化的世界，有一种简单的快乐和逻辑上的巨大的正确性，只要生存，只要生存来自于自身的努

当城市作为一种主观的存在

                              ——谈卡尔维诺的《看不见的城市》

陈家桥 

    卡尔维诺是一个天才，想像力是天才展现其天才方式的一种途径，但最为重要的可能在于这种想像力不仅要获得展示，它还要实体化，也就是说它要从想像力变成一种具体的事物，象征或情状，当然想像力要支撑这种想像后果，而想像后果又必须成为一种具体的存在。在这个粗壮的由天才运动并形成的结果中，我们必须能够取得这种后果中的重要价值，至少使我们在面对它时有一种被影响被引导被介入的效果，那么卡尔维诺的这本《看不见的城市》便是一本在这方面几乎做到了极致的书。至少在形式上讲，已经没有任何一种其它可能会取得比目前这个文本更为显著且独特的效应。在《看不见的城市》中，卡尔维诺用马可波罗对忽必烈汗讲述他游记中的城市的方式，为我们描述了一种堆砌、伸展，遭遇和存在的见闻，

魔幻中碎片的品相

——读卡洛斯·多明盖兹的小说《纸房子》

陈家桥

    乌拉圭作家多明盖兹，写出了一本《纸房子》，这本小说篇幅不长，不过富有意味的是，乌拉圭的作家把自己在小说中当成一个布宜诺斯艾利斯的人，小说中表达了对于博尔赫斯的敬意，当然也提及了科塔萨尔、略萨、聂鲁达等不少拉美作家。《纸房子》是个有趣的作品，或者说它在是一个小说的同时，也可以是个独立有趣的东西，小说中的那个布劳尔其实有个名字，就叫卡洛斯，这同样无关紧要，小说的叙述当然会放在布劳尔在海滩所建造的那栋纸房上。不过，它有一个可以外观化的叙述路径，尽管它是从嗜书如命的布劳尔的与书的关系作为叙事主干的，但你必须注意到在这个有关嗜书的故事中，还有一个特别零落的外在结构板块，那就是在一次相当于艳遇的布劳尔与布鲁诺的的恋情的始终，将这个故事的世俗力量限定在一种矛盾中，一方面是不甚明了的短暂恋情，一方面却是这个捧着狄金森诗集被汽车意外撞死的布鲁诺与布劳尔之间关于一本书的十分狭窄的一次性的故事，因而《纸房子》将小说缩减成一个极为略微

                                     弯路与常识

                                             陈家桥

人们都喜欢走直路,至少当直路就在眼前的时候,没有人会绕开它,去走那弯路.但问题是,在人生的路上,有时直路并不就在眼前,倒是弯路随时都有,差不多的情况是,世上总有弯路,只要没有直路可走,那么可以选择的就是弯路.弯路广泛存在,几乎成了一种常识,所以讨厌弯路不仅不现实,而且没有任何意义.生活让我们做的,无非就是走上它,到那具体的路上去.可以说这就是常识中的生活了.弯路上果真可以超越吗?

我有一位姨父,他是山里人,他以前每次从山里往原上来,必走那崎岖曲折的山路.那路不仅是弯曲的,甚至可以说是形容不出来

当生活以对歧义的克服的面貌出现

——谈米兰·昆德拉长篇小说《为了告别的聚会》

陈家桥

    昆德拉的长篇采用某种复式结构，不仅限于这一部，但我觉得《为了告别的聚会》所谓的复式结构，不仅有结构意义上的，它甚至超出了叙事，有一种阐释功能上的内部互文性，也就是说在克利马和茹泽娜，雅库布与奥尔加这两个结构体的关联上，从某种意义上说，它们可以相互构成一种解释，一种对于另一种生活方式和人生态度的可能性上的暗示，比较，乃至获得消解。

    克利马为了解决怀孕的一夜情女友茹泽娜对他现有生活的威胁，而不惜一切手段，谎言在克利马这个人物身上，不仅超越了阶级性、社会性，甚至超越了人物的合理性，克利马成了一个一般意义上的“坏人物”，尽管捷克的时代压迫性在克利马身上每有症候，但克利马的主要问题在于他个人伦理上的不适以及道德的危机。而获得出国机会的雅库布却看起来对奥尔加十分的“复杂怜悯”，但毕竟他是妥贴地处理好了，与奥尔加的告白，就像他自己说的“有时被迫害者并不比迫害者好多少，当他们互换他

永不可知的远景

——谈卡夫卡的小说《城堡》

陈家桥   

    关于《城堡》这部小说，从卡夫卡作品的整体来看，它既没有更强烈的离开卡夫卡那个隐秘的世界，同时它也并不更加过份地强调一个人的主观努力。在此，我想说的是《城堡》里的K并不比《审判》里的K，有着更多的奔走，而事实上，正因为奔走的疲劳程度始终有可能在他那特定的高度具象的峰值上，因而两个处境中的K，差不多都是疲于奔命的人。那么，是什么让作家卡夫卡，有着这样持久的恒心，写出了一个一直在奔走的K呢，对于一场诉讼如此，对于一座城堡的联系和工作，也同样如此呢？可以说，对于《城堡》的阅读的期待以及阅读印象来说，差不多是同样的，因为在1924年的卡夫卡，在九个月的时间中，拖着沉重的肺病的身体，似乎也燃烧着一种莫名的兴奋的悲喜交集的思绪在叙述着这个在细节上是如此漫长的故事。

当然倘从结构上看，《城堡》已经不必在它的内部，在叙事上讲求什么结构的成立，可以说《城堡》比寓言本身具有更强的实体性，因为K所面对的任何一个时间，一个人物

                          陈家桥：写作是一种存在方式

                                                                徐 徐

 早年丧夫的农妇黄淑红，带着青春时代的记忆和梦想进城探望两个儿子，高速旋转的城市下是一个平静而又冰冷的世界，人与人之间冷漠，她成了“多余人”，儿子不需要她照顾，城市又侮辱伤害了她。她想帮生活不如意的儿子，可事实上她根本做不到，不仅使不上力，反而把事情弄得复杂糟糕。她感到无所适从，自尊全无。也许，当一切创痛都过去之后，唯有对那逝去亲人的怀念，才是她情感寄托的“温柔之乡”。

这部反映一