我在２８岁那年，正处在人生的迷茫期，东西南北找不到方向。那时我在厂里搞通讯报道，一个朋友领我找到了李耀南，在他那窄仄的家里我们见了面。这是个在摄影方面有着很高造诣的专家。是在那时，他对我说出了最重要的一段话：只要你喜欢，就要把它当作志向，要进入研究状态。慢慢你将体会到，那是一条多么漫长的路，上了这路，你就找到自己的方向了。

　　我说：您是搞摄影的，不就是把光圈找好吗？李耀南说：你还在门外，有一天你会明白的，摄影的背后是人的文化修养。

　　那时我还不甚理解，直到他拿了全国黑白摄影银奖，讲到作品的意境时，我才知道，技术之外的修养是多么重要。从这个意义来说，李耀南是我写作的启蒙老师，但他却是个摄影艺术家。

　　另一位老师，也不是搞文学的，他是我们厂的工程师孟钦，平时喜欢拉小提琴。

　　孟钦从吉林长春调回承德，后来我才知道，在长春，他已经是个很有名气的小提琴手了。他有着一副又白又长的手指，跳跃在琴弦上，如同天女散花般令人眼花缭乱。那时我也在拉琴，他告诉我说：你不看书，就这么傻拉，一

　　所有昆虫的鸣叫都是雄性的，所有昆虫的鸣叫都是在秋天，所有昆虫的鸣叫都是在求偶。让人想不明的是，雌性为什么如此深沉，它在那个看似平静的世界里，真的就心如止水吗？依然不是。雌性在聆听，它以自己的耳朵判断着自己心仪的人，然后它会沿着那条声音的路线，向着那隐秘而曲折的地方循去，只要走到那里，便永不分离，直到完成最后的仪式之后死去。

　　我们太

　　这话要说到我刚参加工作那几年。改革开放初期百废待兴，国家电力非常紧张，停电的事情频频。我们位处西大街的那座工厂，为躲用电高峰，经常上大夜班，时间是夜里１２点到早晨８点，这正是个睡觉的好时间（如今除特殊行业，已经很少有这样的工作了）。

　　我的自行车，一头扎进深夜的帷幕。

　　那时我们这座城市没有夜生活，西大街寂静而寥落，很远距离才会有一盏困了似的的路灯，昏黄而疲惫，偶尔会从眼前闪过一只猫，鬼祟如夜晚的精灵，而那些流浪的狗，总是一副自惭形秽的样子，真的看见一两个人影，也是匆匆往家赶的。不知为什么，那时我对马路两边人家残存的灯光，以及想象中的温暖非常倾慕，远远你会看见，那温黄的光亮，突地灭了一盏，又灭了一盏；也会看见哪个男人或女人，伸出一条长长的胳膊，仰着脖子拉上窗帘；有一次，居然让我看见窗帘后面，一对接吻的剪影。

　　深夜的水质是平静而浪漫的。

　　而我的深夜，却没有那么简单。我的深夜是白天，我的白天才是深夜。

　　远远看见厂区的灯光，机器的轰鸣越来越近。我知道，我的又一个白天从现在开始了。车间里亮如

　　我的一位同学身居高官，那天打来电话说，请我参加生日晚宴。搁下电话，届时提前到达，很快自惭形秽。来的同样是些高官，人是半生不熟，话是不可多说，敬酒不可抢先，咳嗽要轻声，剔牙一只手捂在嘴唇上，筷子伸出去，更不可戳到别人眼前。这就不自在了，时间长了，你就成了被酒桌遗忘的角落。角落有角落的好处，你可以想点别的：此酒是茅台，烟是软中华，一顿饭下来心里就有谱了。谁花钱？不知道。临走时见其在前台签了字。然后，那几位醉醺醺，也许去了歌厅，也许去了桑拿。如果说到价值含量，这顿饭吃的真是上档次。

　　后来我给他打电话说：今后你再过这样的生日，我不参加了。

　　他说：这是机会，认识一些领导，有好处的。

　　我说我坐在那里是受罪。

　　他说：这就是你的问题了。然后给我下了个定语：你成不了大事。

　　我最后的回答是，“嘭”！把电话撂了。

如果我们生长在同一个时代，从人生的经历看上去，往往更多的是些带有普遍性的相似。但作为一个写作者，需要寻找的却该是那些别人不经意间的发现。李赫在他的城市里，为我们提供的文本，正如他本人所说的那个麦田，蕴藏的完全是他的个人经验。

我们在这个麦田里到底发现了什么？它看上去有时风平浪静或艳阳高照，亦有时会令你守着着那些麦子的枝叶发呆，于是我们的心态便会发生一些变化，便会想起曾经的一些看似无所谓的往事——我们徜徉在那块麦田里，也许郁郁寡欢也许泪流满面也许开怀大笑，总之，麦田里的秘密在这里是复杂的。当一部作品单独阅读时，你也许会觉得那是小品，但当它汇集成册的时候，我们才会看清这个人的心灵路程，以及他的成长与认知。

　　我的青少年时期，应该说是个音乐迷。记得那一年，唐山市歌舞团来承德演出，我居然鬼使神差钻到了后台乐队里（我不知道当时为什么没人把我撵走）。而对音乐最后的放弃，是因为母亲得了重病，我深知，当你的母亲躺在床上时，你依然在享受音乐的快乐，这是不是有些令人惭愧？

　　青少年时期栽下的种子，会伴你一生的。我始终认为，与西方音乐相比，中国的许多音乐似乎太简单，也在怀疑，难道我们中国人的情感就这么简单吗？又似乎不是。中华民族几千年的传统文化告诉我们，我们是个善良智慧的民族，我们的文化源远流长，我们的音乐若说简单，又也许，与曾经的断代、与我们音乐的普及教育有关。

　　音乐，会对一个人产生深远影响，其重要性，不仅是娱乐功能，更重要的是拨动你情感的琴弦，改善我们的思维，提升我们的心灵质量。往高里说，音乐修养的提升，有利于建设我们的和谐社会。

　　现在的生活是快节奏，摇滚，会唤起我们的激情，校园歌曲，会使我们想到与青春有关的事情，老

我相信，对于父亲的书写，每个作家或诗人都曾动过念头。比如我，不只一次地心绪百结拿起了笔，但是，真的下笔时，心里总会现些莫名的茫然。这障碍来自何处？后来发现，就像我们手里拿着东西反而找不到它一样，它来自过于熟悉并且急切的表达，又因这表达有些急功近利，反而显得盲目或不够自信了。因此，对于父亲的书写，我至今没有一篇作品问世。

刘福君的《父亲》，以他的诗歌，以心灵深处的那份爱和感恩，以恣意含蓄的表达，让我们看到了人世间那情深意笃不动声色的父子之情。如何完成“父亲”，应该说是我们所有人面临的一次考验。《父亲》的成功，在于与那个至今生活在乡村的父亲拉开距离之后，反而把父亲看的更清楚了，又因人的成长与个人日臻成熟的反刍，这时的父亲其实才是最真实的。其实，父亲与母亲一样，都是距离我们最近的人，此前刘福君已经完成了《母亲》的创作，在当下诗歌出版不够景气的情况下，发行量竟高达五万册。这不是偶然的，也不是炒作的，就我们承德而言，诸多读者已是泪水连连。而当我们与刘福君再次站在《父亲》面前，它使我们在默默认可那熟悉的却不曾表达过的情绪中，在

　　拍摄内容赵本山已有准备：农业的呀，我也是个农民，农民不容易，广告费我不会多要。这个叫赵本山的人，说话一点儿也不幽默。

　　春节刚过，赵本山就来到了承德，穿着一件黄大衣，也许是因初次合作，表情上有些严肃。十几分钟之后他就装不住了，举手投足满脸是戏，挺平常的一句话，说出来你就想乐。即便转个身，也觉得像在台上演小品，这使我想到了什么是本色演员，他的幽默是天生的，或者说是长期职业养成的习惯。总之，你就是看着他的后脑勺都想乐。

　　拍摄地在金山岭长城，刚好下过一场大雪，真可谓天寒地冻。站在白雪皑皑的长城上，遥望苍茫大地，我对赵本山说：“您应该戴上那顶帽子。”

　　赵本山说：帽子？实在对不起，扔家里了。

　　这时我对赵本山的印象马上就变了，眼下人已经到长城顶上，我们还能说什么呢？又怕得罪

　　眼泪是人体最为稀少的物质。它是由人心里流淌出来的，带有深切情感的物质。你再情感，血管里的血也不会流出来，只有眼泪是这样，它是伴你喜怒哀乐共生的。

　　不要耻笑容易流泪的人。我在一本资料里看到，沈从文、巴金、曹禺都是很容易流泪的。感情的脆弱是伴随人的敏感，一个人的心理活动共生的，一个什么事都不会入心，从不流泪的人，一定是情感的冷漠杀手。

　　人世间的眼泪告诉我们，那咸涩的透明质的水滴，是人类的精灵，眼泪的柔软给予我们的安慰，是何等的真切与有力量。据说，一头牛将被宰杀之前，它是知道的，面对人类最后的屠刀，它会流下眼泪。一只大象在最后死去时，全体家族会守它多日，直到流干最后一滴泪水才会走开。

　　一只母猴在猎人面前无处可逃时，会把自己最后的奶汁，给身边的小猴挤在树叶上，然后泪流满面地看着你。开枪吧！

　　眼泪告诉我们，所有的生灵都是有感情的。

　　现实生活中，我不相信女英雄刘胡兰面对铡刀不流泪，不相信董存瑞举起炸药包时不流泪，不相信狼牙山五壮士最后那奋力一跳不流泪，不相信所有的人在最