加载中...

　　大炉班的工作危险，劳动强度也大，大就大在砸铁上。铁是元宝铁，锤是18磅。元宝铁连在一起，两道深槽，要劈为3块才能入炉。砸铁只能用人工，抡大锤。夕阳之下，18磅的大锤在头顶高高悬起又落下，而危险处更在于，偶有铁屑飞出伤了人。有一次，铅工车间的一个女工路过这里，看着男人们一声一声“嘿！嘿！”地在那里用力，就停下了脚步。她也许看着这个活儿挺好玩，也许，有着其他的想法，她把那些砸铁的人看了很久，终于说出了一句比较深刻的话。她说：这是个很原始的劳动。

　　话音刚落，一块铁屑便飞进了她的眼睛里。因此厂里广泛流传着这样一句话：“宁看拉屎的，不看砸铁的。”因为看人拉屎是伤不着眼睛的。

　　车间里的技术员叫李卫东，是个太原钢铁学院毕业的工农兵大学生，发现这个问题后感慨颇深。该技术员又正在积极要求进步，心气颇高，决心搞技术革新，发誓要研制出个击铁机，从此结束人工砸铁的历史。

　　在我的记忆中，从小没奶吃，长大之后，总有老人告诉我说：你这个田林呵，从小就是哭，整天哭着喊奶。因为没奶吃，我被姥姥一口口喂大，至今能想起姥姥喂我的情景：一只碗，一个勺儿，躺在姥姥怀里，两人面对面，勺子总会在姥姥嘴里抿一下，从现在的科学角度讲，当时是很不卫生的。但后来我原谅了她，在动物世界里，我不是也曾看见了一只老鸟，嘴对嘴喂它的小鸟吗？那样子非常认真，几个月后它便满天飞了。那是个没奶吃的年代，你还想怎么吃？

　　姥姥来自乡下，黑衣黑裤，一双小脚，一双黑色的尖鞋，总是站不稳的样子。又因小时营养不良，脖子上长出个瓜大的影袋，垂在胸前摇来荡去。但那时并未觉出特殊，只是总觉母亲不愿姥姥出屋，有时姥姥便发脾气。姥姥说：我在乡下住惯了，你不让我出屋，迟早有一天我会憋死的。

　　母

    据气象部门资料显示，我们北方冬季平均温度，比几十年前上升了近八度。北极冰山正在溶化，全球变暖给人类带来了巨大恐慌，如今我们这座小城的冬天，已难以称其为真正的冬天了。四季轮转，冬季真正到来已是赝品，是伪冬，比较文雅的说法，叫暖冬。在体味暖冬的过程中，我们心里缺少的是安全感。暖冬是不知不觉来到的，暖冬是我们人类工业文明遂渐累积出来的，暖冬面带温暖的微笑却心怀叵测，我们拒绝暖冬，但对它又毫无办法。

　　我对柴禾的亲近与热爱，缘于七十年代没有暖冬。设若，冬天的北风中，我们这座塞外小城没有柴禾，你怎么可能过得去呢？冬季取暖依靠煤，把煤引燃靠柴禾，柴禾是有香味儿的，驱赶寒冷的渴望中，柴禾的香味儿令我们最亲近，冰天雪地的冬季，我们除了穿上厚厚的棉衣，家里如果备有高高的一堆柴，一池子煤，这个冬天你就踏实了。     

　　住进楼房之后，我们不费吹灰之力，便可享受集体供热的温暖，但记忆深处依然渴望柴禾带给我们的温暖。那是另外一种温暖，有些记忆的潮湿，有些苦涩的欣然，甚至存有一些浪漫得不切实际呢。

　　曾经有一个时期，我为弄柴着了迷。学校停课

　　大夫的脸色有些严肃，对母亲说：凡舌上之物，切不可轻视。几天之后，交在母亲手里的化验单，赫然写个“癌”字，人顿时就坐在了地上，一天天消瘦，如将要熬干的灯油。终有一天，大夫告诉我们说，这人不行了，准备后事吧，你们。大夫声音很专业，也很平静，在我听来，却是如雷灌顶。

　　十六岁的我，双手将母亲轻轻托起，母亲衰如败草，散乱的头发垂落在我的臂弯，两条干柴杆似的胳膊用力扬起，紧紧搂住了我的脖颈。是在这时，我才可以那么近地端详母亲，那双熟悉的，曾无时无刻不在看着我的眼睛里，闪出的是绝望陌生的目光和两行静止的泪水。我曾受到的教育，虽然使我坚定地相信科学，但是依然顽固地相信母亲不会死去。我把最后一线希望寄托在山里姥姥家。因为小时候，我就听过那支古老神秘忧伤的歌谣。母亲也曾告诉我，世界上有一些动物，在它最无助的时刻，总会回到自已的出生地，它们为什么会回到那里又做些什么，那是我们人类永远无法得知的，但事情

   
    中国的汉语，多音字比较多，比如车字也念ju(一声)，单字也念shan(四声),亲字也念qing（四声），亲家，儿女亲家。承德人，亲家间如果走动的好，前面往往还要加上一个老字，老亲家。

　　这个老字代表什么呢？也许是好到老的意思，也许是不生分的意思，加上一个老字，感觉上无论如何是近便了许多的。到了我这个年龄，女儿已经结婚，这就等于我也有亲家了。但我与亲家不在一个城市。他在石家庄，我在承德,很少见面极少体会到亲家间的往来快乐，我只是心里装着，有个亲家。

　　我的朋友刘子祥在亲家方面就比我幸福得多。他在承德市内，亲家在围场坝上，这两人真是见得出好来。孩子家安到了市里，两个亲家之间走动的也频，刘子祥爱喝酒，亲家两个见了面，主要是喝，谈往事，关键时刻也谈儿女。从某种意义上来说，刘子祥后来同意女儿这门亲事，与亲家于百林不无关系。

　　最初，刘子祥并非嫌男孩个子矮，工作上只是双桥区税务局的商管员，而是嫌他那个农村的家。女儿是卫校的教师。凭刘子祥的身份，女儿至少得嫁个文化人吧。但两个孩子已经有了感情，刘子祥能说什么呢？说也白说。直到定亲那天，两个未来

 《领导》(2010年6月24日<时尚周刊>)  

    我的一位朋友，调到一家企业当老总。能做到总经理的，就该不是个普通人，出入坐奔驰，衣着要讲究，腋窝下还要夹着一个精致的皮包，里面装有一些对个人来说很重要的东西。大概有：各种钥匙，手机两部，还会有各种各样的卡，等等吧。他跟我说，当个企业老总，其实真是挺累的，不是闹着玩，他现在都亚健康了。别光看着开会、跑饭局挺风光挺自在，那种累劲儿，其实都被挤到心里去了，真是好累好累的哟。

　　当时他的企业正遇到许多困难，产品销不出去，职工思想涣散，不断有人从车间往家偷产品（香皂和化妆品）。然后，他跟我说了一件上任初期的事。事情不大，印象挺深。看来，能给人留下印象的，并非是些翻天覆地的大事。

　　经理朋友刚上任时，并没像有些新官烧火三把，他直接进了自己的办公室，然后就开始跑市场。奔驰车跑了几千公里，人跑得又黑又瘦，还得了时髦的糖

　　你如果有着一份对音乐的亲近，那将是件幸运的事情。它会使你对自己的生活有着更为深切温柔的理解，它会使你变得更为善良。在音乐面前，有时你会变得很无知，语言替代不了的千变万化的旋律是神奇的，像空中飘荡的云，像四季掠过的风，像河里的流水，像自然界所有事物生长的声音一样，看似不经意，却总会把你带进灵魂深处的一个归宿。音乐，给你深沉的慰藉和真实的幸福感，并会给你一张想像的翅膀自由飞翔。尽管是“文革时期”，音乐，依然于民间暗自潜行，因为当年我和这个世界总是有距离，仿佛始终处在看的位置，同时又对它满不在乎不屑一顾。这便是我们离不开音乐的重要原因，可以设想，如果我们的生活中没有音乐，那该是怎样可怕的事情。仓颉造字时，为什么又把欢乐的“乐”字

　　我至今也想不清，这些大牲口里，为什么只有马需要钉掌。那时我们这座城市的低洼处，太平桥东车市附近，有个大车店，住的皆为南北行走的车夫。有车夫的营生就有马，有马就有钉马掌的生意。这生意就落在大车店敞平的院子，两个木桩立在那里，顶端一道横梁，猛然一眼，像是搁在足球场上的球门，钉马掌的，就像那个活跃于门内的守门员。收拾马蹄子，价格不低，一只蹄子五毛钱，四只就是两块。钉马掌可有一比，很像是给人修脚，一只板凳一盆水，像模像样摆在那里，膝盖上垫块布，看上去像是在给马做足疗。车老板把自己的马牵到桩下，那时的马像是知道要给自己修脚了，往往都很听话，修脚的师傅先用绳索将马脖子拢上，然后绕过腹部勒紧，然后是腿，一定要把腿勒住，万一马不满意你的服务，来一脚怎么办？马和人一样，什么脾气的客户都有。