微利时代的前夜

——林夕长篇小说《暗箱》

文/尹志勇

最早认识林夕，最通过她的散文，简简单单的文字，却总能给人以启示，隽永中透着冷峭和犀利，深邃中蕴涵着一种特有的坚韧和清醒，不仅深受中国内地的读者喜欢，在港台也很受欢迎，已出版多部散文集，其中大都是写爱情的，因此有人戏称她为爱情专家。但这次不同，由长江文艺出版社出版的长篇小说《暗箱》抛去儿女情长，把笔墨放在三位青年才俊大起大落的商旅生涯，而女人和爱情则退居幕后，成了背景。

法国大文豪巴尔扎克说过，每笔巨额财富背后，都隐藏着罪恶。《暗箱》无疑为这一结论下了一个最好的注脚。主人公权磊因仕途失败，下海经商，在向银行申请贷款失败后，决定走上市融资之路。但这却是一条充满危险与陷井的不归路，当权磊意识到时，已身陷其中，无法回头。经历两次败北，最终成功上市，但他已是满目沧桑，失去了家庭、挚友和情人，付出了沉重的代价。

权磊的经历，可以说是中国改革开放后第一批企业家的缩影，他们有着梦想与激情，他们不甘现状，于是跳入沸腾的商海，与命运搏击。在商品经济初期 ，一切都是粗线条的，政策宽松，制度和规则尚不完善，因此，给了这些碰海人以灰度空间，在权力与金钱背后，有一只看不见的手，暗箱操纵，谋取暴利，完成资本原始积累。他们迅速成功又迅速毁灭，昨天还是众人仰慕的英雄，今天已成为阶下囚。但就像书中所说：这不仅是个人的悲剧，也是时代的悲剧。说到底，人是环境中的人，做为个体的人，是有局限性的，无法超越时代，无法超越历史。

索性，这样的时代已结束。小说结尾，作者借主人公之口表达了自己的观点——也是小说主题：“中国已经走过市场经济初期的草莽英雄时代，进入到规范经营、合理竞争的微利时代。再像以前那样钻政策空子、粗线条经营肯定行不通了，我们只能依靠技术和管理，赚取阳光下的利润。这才是商海正道。”

林夕把故事背景放在微利时代的前夜，一群草莽英雄在权利与金钱之间角逐、挣扎，暗争、暗斗，这就决定了主人公命运的悲剧性。叙述开始时是明快的，但随着故事的展开，调子呈现出灰色，变的阴暗，特别是结局，有一点冷酷，但很真实，揭示了商业时代人的心灵。

也许是擅长写散文的缘故，林夕的小说语言有着浓重的散文特点，如行云流水般，很纯粹很干净却有着弹性的质感，但在叙述方式上又不受散文化的影响，故事简练紧凑，情节环环相扣，人物命运多变，结尾锋回路转。让人读罢久久不能平静。

长江文艺出版社五月隆重推出《达芬奇传——放飞的心灵》一书，该书原著2004年由企鹅图书有限公司出版，图书一经出版好评不断：《纽约时报》评论说：“查尔斯•尼科尔所著的《达•芬奇传》不仅是一本可读性极强的书，它还具有达•芬奇风格。达•芬奇知道怎样赋予画作以富有诗意的神秘色彩，而尼科尔的书也散发着同样的光彩。”《华盛顿邮报》评论这部传记“深邃，吸引人，具有启发性”。

对于达·芬奇，人们可以说非常熟悉，他那张著名的《蒙娜丽莎》油画更是家喻户晓，人们总能对达·芬奇说出一、二来，但是，没有人可以说真正了解了这位伟大的艺术家，《达芬奇传——放飞的心灵》则为传说中的“文艺复兴时期的天才”和“全能之人”光环下的这个多元发展、有非凡创造性和具有永无休止的探索精神的个体描绘了一幅最令人信服和最为隐秘的肖像。这部传记追溯了列奥纳多不同寻常的人生经历。译者朱振武说：与其他达•芬奇传记不同，尼科尔以史实史料为基础，抛弃了传统的对达芬奇顶礼膜拜的写作方式，展示给读者的不仅是达•芬奇的伟大之处，更是达•芬奇普通的一面。与此同时，尼科尔对达•芬奇作品里所透漏出来的心理暗示也进行了分析——“私生子”身份对他一生的影响。

作者在对列奥纳多及其生活圈的研究中有了许多新的发现——其中包括一幅从未被发现的达•芬奇的肖像画——并深入探究了《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》等传世巨作创作背后的故事。这本书优于其它同类书籍的特别之处就在于作者对列奥纳多个性及其心灵的非凡“放飞” 进行了敏锐的洞察与剖析，生动地再现了他的音容笑貌与日常生活琐事：吃饭穿衣，玩笑谜语和他几乎达到强迫性程度的笔记纪录。事无大小都记录在笔记当中，从太阳系的结构到打喷嚏的技巧。虽然是一部传记，但作者以顺序的手法，将达•芬奇的成长经历、生活细节、经典作品有机地穿插起来，清新自然，栩栩如生，毫无一般传记作品的沉重、琐碎、呆板、乏味之感。

一个民间人士的网络情感地图

一名职业摄影师的真实的网络生活调查

一个离婚数次、利用网络走遍中国者的网游日记

一个摄影师三个多月利用网络游走26个城市，与二十个女人见面、发生数段奇情的网络行为艺术。

《网上往下》——一名职业摄影师的网络情感地图

                                                                                  佚夫

在网联天下的时代里，“网友见光”已不是什么新鲜的话题了。但如果有人竟把这种勾当当作一项事业去做，那倒有点可圈可点啦。

最近，由著名图书策画人师永刚策划、长江文艺出版社重拳推出的自传体作品《网上往下》就是记录这样的一项“事业”的作品。

《网上往下》是深圳著名职业摄影师左力的真实网络之旅。在2004年11月至2005年2月近三个多月的时间里，本书作者左力突然一骑消失在几十座城市的尘埃之中，任谁呼叫，绝无回音，“以极端自私和不负责任的习惯行为”（左力语）走完了这趟他自己认定非同小可的“网（络）引（导）之旅”。让人感到有点可笑的是他这么庞大的一次远行计划竟是来源于一个朋友所谓的“行为艺术”，“荒唐”一说引发了“荒唐”一举，而左力也实现了他心目中一种“荒唐”的辉煌。从深圳出发，不拘车船舟楫，随身一只登山小包，一架傻瓜相机，一张工商银行的银联卡，和一个满是“灰色”想法儿的脑袋瓜。左力一路上网，一路泡分，就这样通过网络把自己和26座城市的异性网友紧紧地栓在了一起。在这三个多月的时间里，他以网络为媒，游走了东南西北中26个城市，与二十多个女人见面，并发生数段令人拍案的网络奇情。

作者将这趟三个多月的旅行浓缩在了这本十多万字的小册子里，用该书封面上的一句话来说，这是“60%的真实经历，30%的另类体验，还有10%灰色的咸言淡语连绵不断”。这趟实验意味浓厚的旅行的另一个意义或许是，它告诉我们网络确乎真切地降临到了我们的生活中间，无论是都会还是僻壤，然而与之相适应的社会行为规范仍未处于自觉的建设过程中……

作者左力，是一个离婚数次，利用网络走遍中国的人。他从1993年开始，历任《深圳画报》、《深圳周刊》以及深圳左氏影务公司的摄影总监，他的新即物主义摄影风格以极其独特的艺术视角引发了摄影圈内广泛的关注，摄影旅程遍及欧亚美非四大洲。并分别于1996年、2002年及2005年举办了三次个人摄影展。对他来说，这样的一次网络之旅是一种即兴的行为艺术，也是他对摄影艺术及现实生活理解的延伸。在作品中，作者反复提到一个概念：F2.8。F2.8是摄影机镜头中的一个光圈数据，其物理特征为口径大、景深小、拍摄图片的清晰范围很狭窄、具有强大的主客体分离效应。日本著名导演北野武在其名片《座头市》中所采用的结尾旁白，其实已经阐述了F2.8的心理效应，“即使我把眼睛睁到最大，也还是什么都看不清！”。

长江文艺联手《奇幻》杂志    白饭如霜&慕容引刀首度合作

《三千界》——

带给2006年奇幻图书市场不一样的惊喜！

    《三千界》是由长江文艺出版社和《今古传奇》“奇幻”杂志共同策划出版的一本传奇系列。《奇幻》是当代中国大陆影响最大的奇幻杂志，拥有上百万的读者。当下图书市场上重量级奇幻写手基本上都是由该杂志率先打造推出的，比如：沧月、树下野狐、萧鼎、萧如瑟等等，白饭如霜则是《奇幻》下一个重点打造和推出的奇幻界领军人物，也是该杂志最重视的作者，拥有大量的忠实读者。白饭如霜在《三千界》里创作“非人”系列小说，一个非人一个故事，并独立成篇，塑造了一大批游离在幻界和现实生活中具有神奇力量的形象，如在阴阳两界穿梭走动的邮差斋练、为耳聋患者而身化弦丝的八音竹节虫、拦截圣诞老人而为孩子送去圣诞礼物的参努、可以身化世间万物的贡耳等等，他们在人间生活，通过自己的超人能力给人以帮助，带给人以生活的勇气和希望，它们的生命横贯人类文明几千年，在各个时代中与人共生共处。

《三千界》由慕容引刀配画。慕容引刀凭借系列漫画“刀刀狗”横刀江湖，成为国内人气最高的漫画家之一。这次为《三千界》倾力捉刀，全情打造12个“非人”故事，画面温馨感人、绚丽多彩，场景扣人心弦，在灵气的贯彻下，带给人全新的奇幻享受。

该书既有几米图文书温馨的城市寓言童话境界，更有充满希望和人间温暖的向上的积极态度。图文在奇幻领域内都堪称上品。是完全有别于其他奇幻小说的、2006年最值得期待的奇幻系列小说。

原来姹紫嫣红开遍……

——唐晓玲“苏州女子三部曲”《轻解罗衣》略论

姜广平

苏州是一座富丽堂皇、蕴籍风流的文化名城，然而，苏州文化很长时间以来，并未能得到应有的尊重。余秋雨先生在《白发苏州》里，也曾作这样的感叹：“柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史定一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。”

然而这座中国文化宁谧的后院，在中国文化史上的地位是不公平的。这里幽静的园林、清泠的流水、红艳的桃花、撩人的苏州评弹、俏丽的苏州女子，在寒雨连江、吴侬软语和吴门烟霭的背景下却铸造了一个历史悠久气度雍容的大都市，使得苏州文化绵绵密密，意味深长，一直延续到当今物质大潮涌动的新世纪。

一种文化，如果光是有悠久的历史，并不足以值得仰慕与认同，苏州文化的意义在于，在葆有一种特色的江南文化时，又在新的时代赋予了苏州文化以新的内涵与质地。当代苏州，正在一种新的文化起点上，创造着一种新的文化。不可否认的是，这种新的苏州文化，在苏州在文学上是得到了充分的体现的，特别是以范小青、唐晓玲、朱文颖、叶弥等小说名家为代表，她们以其新深细密的创作，构筑起苏州女作家群的小说大观，形成了一幅多姿多彩的文化画卷。在这些名家之中，范小青的苏味小说，承接陆文夫的小巷文学，写出了真正属于苏州的文化小说。至于唐晓玲的创作，特别是近年来推出的“苏州女子”三部曲，则以另一种面貌出现在文学的版图上，唐晓玲似乎想以一种接续五四前后以周瘦鹃等苏州老派作家为代表的文学精神，还原苏州千年以还的文化生态，再造新时代苏州文化的女性特点，使苏州新文化的特点，跃然于纸上，为当代苏州新文化的形成保存一份鲜活的档案。

唐晓玲笔下的苏州女子天生有着一种吹气如兰的柔媚之美，仿佛是从宋版线装书里飘逸而出的。在《轻解罗衣》中，唐晓玲似乎雄心更壮。这本书，不啻是一幅描摹世间女子爱情的工笔画，细腻精致的着笔既道出了各个年龄段的人们不同的爱情观，也绘出了同一年龄层的人们对于爱情的不同态度。在无奈的感情面前，书中新式、老派的苏州女子们选择了各式各样的活法：备受感情伤害的女主人公叶蓓非常固执近乎偏激，要在有妇之夫的杨教授身上寻求到满足与慰籍，但终因绝望，选择了与对方同归于尽；才貌双全的含笑因得不到所爱之人楚地的真心远走异国他乡，几年之后虽家财万贯、挥金如土，却只能守着一个貌合神离的婚姻；叶蓓母亲从小养尊处优，心高气傲的态度，将自己的丈夫推向了另一个女人的怀抱，结果弄得自己痛苦不堪而精神失常；至于“云和花儿”的老板婕因经历了一场没有结果的爱情，看破红尘，入了“竹喧庵”，心如止水地做了一名法为“清泉”的尼姑；同是出生名门望族的盛贻芳与楚地的爷爷楚风青梅竹马、两小无猜。但因为时势，终于分手，多年之后再次相逢，但甜美的笑中难免有酸楚的回忆；庄梦蝶的祖母是一个美了一生，平和了一生的女人，她明净的笑容里掩藏着太多的秘密。像坊间的流传那样，她的爱情比《梁祝》更让人扼腕叹息……

整部《轻解罗衣》，如同一座姹紫嫣红的春日花园，良辰美景同在，赏心乐事俱全，当然，也仍然隐藏了一声“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣”的浩叹！流年似水，起承转合，喜怒哀乐，这人生的悲喜剧，似乎在苏州这样一个既有丰厚的文化背景又同为经济繁盛的现代都市里演绎得更为酣畅淋漓。

余秋雨所向往的“苏州无数的古迹会让你熨帖着历史定一定情怀”的情景，已经不复存在，苏州也不再那样甘愿宁谧地作为一个中国文化的后院。现实中的苏州，就像《轻解罗衣》中的苏州，既有绵延数千年江南文化的古风余韵，又有着物质大潮中的光怪陆离。在这样的苏州城里，人们也终于开始“心志烦乱”了。

人是被欲望所绑缚的。在一个清新的苏州，人的欲望有着纯净之美，在另一个物质化了的苏州里，人的欲望又不由自主地被裹挟着向前。就像苏州现在的城市，一体两翼，人的精神世界也正好对应了这三种层面——精神的、肉欲的、精神的和肉欲的。与之相对应的，便是现实世界的三种状况：精神的、物质的、精神的和物质的。你无法分清这三个世界的高下，也更不能讲哪个层面的世界更美好。人，不经一番生死涅槃，怎能堪破这其中的三昧？

这一切，又是多么天衣无缝地契合了“苏州女子”三部曲的神韵？

所以，主人公杨教授，既有着被欲望所挟持的一面，但也有着想要挣破欲望的苦苦挣扎；既有着对精神世界美丽的向往，也同样有着这种向往至为难臻的痛苦与悲伤。

这是一个大问题，同样也是文学的大问题。贺绍俊先生在《典雅的通俗 文化的言情》一文里，谓《轻解罗衣》“自然不乏这些流行旋律，但它丝毫没有一点龌龊感，却是声声入耳，让人心动神移。轻解罗衣，恰是这部小说的姿态，它远离粗俗、野蛮和鲁莽，传达出一种优雅的礼节和风度。所以我把唐晓玲的‘苏州女子’三部曲称为典雅的通俗小说、文化的言情小说”。我觉得这样定位，显然是低估了这部长篇的文化意义。

正如贺绍俊先生所讲的，唐晓玲在这部书里，将“苏州”与“女子”这两个最基本元素的作用发挥到了极致。女子自然是情爱的策源地，唐晓玲的笔下的女子，差不多涵盖了民国以来的所有年代，其爱情的悲喜，也都折射了各个时代的悲欢。你可以在她的女性形象后，看到更多的历史与时代的感喟与沧桑。她在历史的大背景下，呈现出多姿多彩的一面。而苏州，或谓之苏州文化，则直接是从这些女子的外部世界与情感世界折射出来的。她们无论是妩媚妖娆的，还是端庄含蓄的，都一个个情感丰富细腻，像水一样地温柔滋润，充分显示出江南文化背景中的氤氲之气，至于她们的装扮，都被作者巧施匠心，穿上苏州文化的服装，透着一股苏州文化的清香。继而又通过物化的方式把柔和雅致精细富丽的文化品质定格在在日常生活中的每一个道具和每一个细节上，昆曲、苏剧、评弹、丝绸、刺绣、雕刻，再有回廊园林和黄酒绿茶，都成了苏州这个独特世界中的文化符号，承载着苏州的悠悠岁月与沧桑。小说中具有浓郁苏州文化气息的“春船载绮罗”，是主人公经营的服装店，又未尝不是主人公灵魂的栖息地和盛装情感的空间？

《轻解罗衣》最终仍然是一个爱情的悲剧。这样一来，“春船载绮罗”则又成了杨教授与叶蓓的恋情的舞台，成了叶蓓欢时的歌舞之地，悲时的舔伤之所。更重要的是，由于服饰文化的介入，这样的场景，自然又具备了文化的内涵。这样一来，这一文化场景便同样与爱难拆难分。这也就足可窥见唐晓玲的企图：展示爱情的悲与喜固然是其所着力的，然而，其着力点也同样在于文化。这一点，贺绍俊先生可谓独具眼光，看出了唐晓玲的企图与努力：“因为唐晓玲心目中的‘苏州女子’都是纯真透明的。这场悲剧带给我们的不是恐怖，而是凄美，哪怕结尾的情杀，作者也用一种优美的叙述化解了本来的残忍，让死去的杨教授和叶蓓‘像一对甜蜜的爱侣’，以这样一种方式传达出对现实的不满，这多少吻合了苏州文化的柔和糯软。”

唐晓玲作品在文化上的自觉，于此可以说得到了完全的呈现。正像张恨水、周瘦鹃等老前辈的“鸳鸯蝴蝶派”，可能他们当时都没有意思识到，他们写作已经具有了文化的意义。那么现在看唐晓玲的创作，是否在生成一种新的文化意义，当然也就不言自明了。

值得注意的是，唐晓玲在作品里透示出了新苏州的新的文化努力。在这本书里，新苏州的信息扑面而来，从作品一开始的全国第一贪落马，到书中的白先勇的青春版《牡丹亭》，无不透露出一个城市和一部作品的浓郁的文化气息。作者在努力以文化展示人物的性格及命运的同时，也着意将新苏州的新文化气息透析出来。

当然，从作家的文学意识与文化自觉出发，苏州美人也好，苏州女子也好，也确实应该有作家来展现了。然而，想不到的是，这种文化自觉，并未来自于纯粹苏州人出身的作家笔下，而是来自一个从安徽宣城落户苏州的女作家唐晓玲笔下，这让人很为震惊，也让人猝然惊醒：唐晓玲来自另一文化大都——安徽宣城！同为文化大省的安徽，自古以来人杰地灵，现今孕育出唐晓玲这样的作家，是一种偶然，更是一种必然。两种文化的撞击与融合，必然在唐晓玲的精神世界里发生质的反应。

因而，唐晓玲在这部大书里的另一个宏大企图也便不难发现了：在很多作家将上海、北京、南京、成都、深圳等大都市搬进文学后，苏州作家唐晓玲似乎着意将元明之世在冯梦龙等人的白话小说里大红大紫的苏州，接续到当代文学史中，唐晓玲、范小青等人的创作，让更多的人省悟过来：苏州本应在当代文学里有着重要的位置。

应该说，范小青的苏味小说，突破了陆文夫的小巷文学，使苏州文学具备了更为恢弘的文化气质与内涵。然而，要看到，“范小青的‘苏州’，仅仅源于她的想象和经验，所谓‘苏州’的原型已经被一再改写。对‘苏州’这个词语而言，它仅代表了作品里一种语言现实。……从本质上说，范小青看上去绝对不像一个阅世颇深的人，她从不凌驾于这个世界之上，因此，她对生活从来没有那种洞彻秘密后的藐视和不敬，她只是走近日常生活，用自然而平静的目光打量现实中一切，然后将一个‘物语’的世界说给我们听，让我们从中体会世界的真相。”在范氏作品里，诸如《杨湾故事》、《瑞云》、《栀子花开六瓣头》，以及其后的《百日阳光》和更其令人瞩目的长篇巨制《女同志》，苏州只作为背景，活跃在前台的是人性。这样，苏州毕竟是模糊了些。而到了唐晓玲笔下，苏州成了一个重要的符号，五光十色，如一座春日花园般姹紫嫣红。苏州甚至也成了唐晓玲书中的一个流动的形象，驱策着人物在物欲中沉浮，推动着情节向前发展，同时也催生着人物形象渐次饱满。苏州，一个欲望之城，一个女性之城，甚至一个人性之城，便这样在唐晓玲的笔下以不同于过去任何一位作家的方式诞生了。在这里，苏州不再是一个无关紧要的词，它是此在，也是当下，是背景，也是形象，是小说元素，也是小说情节的参与者与介入者，书中人物所有的人生行为，都是这座姹紫嫣红的花园所哺育出的多姿多彩的花朵。他们与苏州相偎相依，同气连枝，同声相应，共同演绎出丰富多彩的人生大戏。从这个角度看，在大众文化甚至无厘头文化浸入我们骨髓的今天，唐晓玲这样的写作，可谓是一种高难度的文化挑战。