十分钟，年华老去。

    “出草”其实指的是台湾某些少数民族猎人头的习俗，这些民族尚处于原始阶段，猎人头行为在其社会生活中被赋予了深远的人类学意义——譬如《赛德克·巴莱》里的赛德克族马赫坡社男子，在“出草”后才有资格纹面，才被认可为是一个真正的成年男性。

《赛德克·巴莱》是一部命运多舛的电影，影片也被剪辑为五、六个不同的版本分别放映，而在大陆公映的这个版本，系由魏德圣导演亲自操刀剪辑，两个半小时多的时长，已经集合了《赛德克·巴莱》的精华，审查时也只在台词上做了两处微不足道的改动，并不伤害剧情，因而导演对这个版本也十分认可。

《赛德克·巴莱》讲的是台湾现代史上影响深远的雾社事件，长期以来，这一事件被作为“原住民反抗日本殖民统治”的代表，在主流历史叙述中反复提及。不过魏德圣并没有把雾社事

    像这种组团打怪的模式，其实是人类文化中一种源远流长的叙事类型，在众多民族的民间故事里，我们都可以找到类似“十兄弟”样式的传奇，几位各怀绝技的兄弟姐妹们济济一堂，最后成功合体，必然打得反派Boss屁滚尿流。

    在大陆的影视作品中，这类模式最出名的要数《葫芦娃》了，在这部剪纸动画片中，七只神奇葫芦孕育出了七个各有神通的小男孩，充分发挥了每个人的技能特点，文攻武斗，让那蝎子精、蛇精不敢再嚣张——从故事模式上来看，《复仇者联盟》跟《葫芦娃》其实如出一辙，当然，其间的文化意涵截然不同，一个最直观的区别就是，《葫芦娃》的主人公是孩子，是让未成年人走上了对敌作战的第一线，观众很难看到成年人对葫芦娃们的帮助（比哈利·波特还孤军奋战）；《复仇者联盟》里可都是金刚铁骨的成年人，在“神盾局”的指挥下，这实际上是一场大规模的反恐战争（真有小孩出战，难免会影响到影片的分级，毕竟这不是《非常小特工》）。

    如果一定要用“商业片”和“艺术片”这样的名称来区分电影类型，那《杀生》一定是属于后者的。当然，这并不是为《杀生》的惨淡票房辩护，而是这么一部抽象、隐喻和费解的电影，在爆米花时代的娱乐消费大潮里，实在是太不为消费者考虑了——一般对这种电影，都可以美其名曰“艺术片”。

    《杀生》完全是一部“杂文”电影，喜欢这部电影的人太半将其解读为“匕首和投枪”之类的东西——解剖国民性，反思乌合之众式的民族集体心理。影片的空间背景在西南山寨（“长寿镇”），看得出来是个少数民族聚居区；时间背景则是民国时期，土不土，洋不洋，正是新旧思潮交织碰撞的时刻。不过整个故事并不具有历史感，骨子里其实是完全架空的，把时空背景转换一下，照样成立。

    作为一个有完整策划的系列微电影项目，“美好2012”推出的四部大师作品甫一诞生就吸引了众多的目光：许鞍华、金泰勇、蔡明亮、顾长卫，将中港台韩四地的著名导演集于一面旗帜下，以“美好2012”为主题命题，他们也交出了四份风格、气质迥异的答卷。

应当说，四位大师都是沿着各自熟悉的创作道路继续前进的，许鞍华的《我的路》将视角聚焦于变性人，一如既往的冷静探讨了社会现实问题；金泰勇在《你何止美丽》中则仍然关注陌生男女的邂逅与爱恋（请原谅我想起《晚秋》），并且在温情中掺杂着一丝苦涩；蔡明亮还是让你看不懂，让你觉得电脑死机了——李康生在《行者》中完成了一次闹市中的行为艺术；顾长卫则表现出某种“第五代”的共性，在《龙头》里，顾导演展现了与他的同学吕乐在《诗意的年代》里几乎一致的叙述结构与美学风格。

当然，“微电影”本来就是个尚在成长、变动

    《疯狂的石头》在重庆，《疯狂的赛车》在厦门，此次《黄金大劫案》又把外景地放在了东北（实际拍摄地是上海），宁浩导演辗转大江南北，纵览祖国河山，总是擅长把地域文化跟影片紧密的结合起来，看《黄金大劫案》里那一口口东北腔，方知此言依然不虚。

此前名不见经传的雷佳音在《黄金大劫案》里担纲主演，毫不夸张的说，全片都是围绕雷佳音来打造的，雷扮演的“小东北”从一个地痞流氓转变为身负国仇家恨的铁血英雄，正是《黄金大劫案》的叙事主体。显然，这是一个有点类似于保尔·柯察金的人生历程，要在伪满洲国的地界上完成这一过程，不啻于涅盘重生——于是，我们在影片里看见“小东北”接连失去了父亲、爱人、朋友，严酷的打击一个接着一个——跟前面几部公映作品不同，宁浩导演有意强化了《黄金大劫案》的悲剧色彩，特别是在影片的后半段，催泪桥段比比皆是，观影时甚至能听到后排观众的啜泣声。

    完全可以把《匹夫》看成《地道战》的后现代戏说版，起码在我看来，全片最精彩的华章都在三尺之下——躲在坑道里跟日本鬼子火并，还要设计精妙的长镜头移来转去，凭心而论，整场调度确实不错。

从故事情节来看，《匹夫》延续了内地观众从两年前开始熟悉的“民国背景”+“热血匪帮”+“传奇剧情”的套路，有些细节设计得很有趣，不过我总压抑不住联想：特别是当这群土匪带上大头娃娃，冲进银行硬抢时，眼前就分明浮现出了几张麻将脸的影子……

张译饰演的角色很有趣，按照旁白交待，他曾参与反日战斗，不过家破人亡，战友也纷纷阵亡，在万般无奈之下，方打起了这帮土匪的注意。

张译被土匪逮进了土

    对于心灵日益脆弱的现代都市居民来说，一旦内心深处真受了伤，怕是喝云南白药也很难弥补他们的疮疤，但人做不到的事情，动物反而能搞定，在不少心理治疗方案中，动物——特别是伴侣动物，往往发挥着重要得作用，譬如在不少儿童治疗诊室，猫猫狗狗的出现就能让小朋友们开朗许多，而我也记得在《桃姐》里有个外人慰问老人院的段落，当时慰问者们也是阿猫阿狗带了一大堆，用以慰藉老人们的心灵。

按照这个逻辑，当《我家买了动物园》里的主人公本杰明·密真的买下了一整座动物园时，我们其实可以很容易的揣测出整部影片的剧情走向：那是一座动物园不假，但对亟待动物抚慰的人类心灵来说，那不啻于一座有生命的医院。

    跟英国大叔们的同人热情比起来，中国的腐女文化简直弱爆了——先是盖·里奇扎来了好莱坞的金元用两部《大侦探福尔摩斯》横扫世界影坛（当然也不能忘记威格拉姆的同人漫画），然后，相当于英国CCTV的BBC又堂而皇之的放起了《神探夏洛克》，一来二去的，道尓爵士笔下那个冷峻、忧郁、睿智、敏感、善变的推理控，已经成为一个性向漂浮攻受不明的专情男纸。

福尔摩斯是现代西方文学史上第一个广受欢迎的私家侦探形象，往大里说，这也是理性精神无限膨胀的结果。道尔爵士编排福尔摩斯之时，二次工业革命正在如火如荼的展开，大英帝国还在日不落，伦敦城里的绅士们都信心满满，不信怪力乱神，只信个人能力：只要你足够聪明，就没有搞不定的脑筋急转弯。

福尔摩斯就是这样应运而生的，大先生评《三国演义》时，说罗贯中“状诸葛之多智而近妖”，这话放在道尔爵士身上，一点也不差。从小