你果真看不见一棵树的美吗？

            那是曾经存在过的一个地方，潘多拉。潘多拉或许继续在另一个星球上存在着，我愿意信任。在这个星球上还可以见到潘多拉，从一个人的想象里，或是在你独自拥有的童年期。我记忆里有一个乐园。是一条碧绿的河谷。参天大树，枝叶婆娑，盘根错节，绿色的阳光从叶子的缝隙穿透。脚下是柔软的细草。草丛是另一个世界，我那时的工作是捕捉草叶背面的昆虫——那是我的河谷，只为我所有，惟我所用，里面藏着一条细细的水流。我确信无疑那是一个真实的地方，那些记忆，即便在今天我也能闻到一些清凉的气息，无疑，我曾在

                     （陕西皮影）

                     守门人，石景亭

石景亭是父亲单位的守门人。我若寄东西回家，他便是经手人。我若回家，必然经过他。他有一扇朝着大门的小窗户，拐过去后，又有一扇朝向院内的门和窗。单位里的人称他为石师傅，简称石师。

石景亭是一位矮小的老人，蜗居在守门人的位置，非

               “当赫尔曼经常目睹对动物与鱼类的屠杀之后，他总有这样的想法：

               从人类对待其他动物的方式来看，所有人都是纳粹。”

                               ——诺贝尔奖获得者辛格(Isaac Bashevis Singer）

                《地球公民》

                  清·石涛作品《山水册页之四》

                  阅读石涛之四

                隐者

山林并非隐者的惟一去处。比尔·波特去往终南山，所寻访到的，恐怕只是些古树发黄的叶片。像石涛这样的隐者，

麦家擅长在幽闭的暗室氛围营造故事，并强行延展，故事、人物的耐力与智力之极限。这样的故事，阴暗的气氛，极适宜电影的讲述，电影视听的冲击，将刑具，酷刑，肉体的惨烈代价，极为强烈地传递给观众。虽然鄙人对这类场面总是做闭屏处理，但恐怖的氛围并未随之减弱。《风声》，足以当恐怖片去看。这种感官上强度，让人不免联想起《七宗罪》——同样的，《风声》将悬念成功地留在了影片最后。只是那种唏嘘的寒意，略有区分：《风声》的揭秘，令整部影片回到主旋律的轨道，而《七宗罪》则将我们的视线，引向对于原罪的另一种解释。

《风声》的人物在进入碉堡的同时，就已经是《暗算》的另一个版本了——对于空间和人物的有意限制，令叙述泛出某些别致的文学色彩，尽管电影的追求在别的方面——密闭的碉堡式环境，无疑将观众与嫌犯一同强行拘禁，然后被迫进入一场严酷的猜谜游戏。这也是阿

视觉天堂之四十九

对于一部爱情电影来说，《绿洲》给与观众的感动，是充分与细微的，故事在结尾部分，更是将这种感动演变成了震撼。