请不要再无畏的攻击中国的地震预测预警政策了，全世界都没有能在权衡利弊后可靠发出地震预警的技术，哪怕是在科技最发达的美国——伯克利、斯坦佛这样的顶尖院校都位于加州旧金山附近，伯克利本身就在Hayward断层之上，校内有多少位诺贝尔奖级别的顶尖科学家，可目前对于旧金山的地震预测能力也就是未来30年，几率99%——这已经非常准确了吧，几乎是明确的告诉居民，大地震一定会来，但又怎么样呢？30年的区间啊，谁能因为有地震的可能就干脆搬家或者天天睡在街上（除了无家可归的）？

　　2005年新奥尔良的Katrina飓风8月29日登陆，8月27日清晨预测到原本以为纵向扫过佛罗里达州的飓风突然掉头向新奥尔良方向袭来，这一天市政府权衡利弊也仅仅发出了让居民自愿撤离的警告。就这样，27日下午从新奥尔良驶向得克萨斯州的道路也堵塞得厉害，限速70英里/小时的道路只能开到一半速度。到了28日，经过电脑模型一夜不停的运算，才最后确定飓风在新奥尔良登录的大几率，政府这才能发布强制撤离的命令。而这时，逃难的车辆已经首尾相连行动缓慢了，时速不到10英里/小时。还有无数人，大部分穷人没有逃生的代步工具，还有的抱着赌一把的心态，反正飓风年

旧金山是地震多发地带。这个城市经历了1906年及1986年的两次重大地震，而专家预计在未来的30年里，旧金山地区发生大规模地震的几率是99%。所有住在旧金山地区的人都知道，准备好预防地震的日常储备与计划是多么的重要，而各个公共建筑物外一般也都有地震发生后该如何行动的警示。

根据旧金山政府颁布的地震准备守则，面临地震，人们应该做好以下七个步骤：

1. 检查居住场所，发现并及时排除可能在地震中造成隐患的因素。比如很多人家喜欢在卧室的床头悬挂大幅照片，而这样的安排在地震多发带就非常危险，更不能悬挂具有尖角的金属制烛台等装饰。在1994年6.7级的Northridge地震中，55%的人员伤亡来自于室内掉落的悬挂物品和倒落的家用电器。我搬家到了旧金山，因为担心地震的关系床头一直不敢悬挂任何装饰品，直到找到几片轻

　　每一位离开故土的人在说起乡愁的时候大概总免不了要面对这样的问题：既然沉重的乡愁挥舍不去，漂泊的旅人为何仍踯躅不归？

　　是呀，归乡与远行，厮守故土与在路上，这可能是每一位旅人都要面对的终极选择吧。当离别的脚步声早已成为少时的记忆，当漂泊成为一种心灵状态，而白首归故里之时尚未到来之际，乡愁便成了将旅人与故土连接起来的细线，一头系着自己的根基与命脉，另一头拴着不肯停歇的双脚，穿过征尘，喧嚣，繁华，孤寂，彷徨，追逐，也许还有逃避与伤害，而这条细线本身，抖落不掉的，应该还包含着不可否认的尴尬。

　　是的，尴尬。

　　贺知章在写出著名的《回乡偶书》之际离开家乡已经有五十余载，八十多的白头翁看着小孩子笑嘻嘻的问自己从哪里来，而身边景物依然“春风不改旧时波”，那种心情一定是又悲又喜吧。乡愁在经历了五十多年的离别之后依然能够圆满的回归记忆，故土的一切仍然以几乎静止的状态迎接游子的归返，对漂泊的旅人

明日之路

Peter Hessler

艾小柯译

在中国，一个工厂城的兴起过程总是大同小异：最开始来的几乎都是建筑工。高速膨胀的经济意味着工作机会是流动的，新工业区会在边远地区兴起。那些早期的工人都从农村迁徙而来，马上小商贩们也随即涌现。这些创业者们在小摊上出售肉、水果和蔬菜。随后，一旦第一个真正的商店开业，他们就开始囤积建筑材料。这之后手机店们遍地开花：中国移动，中国联通。它

　　敕使河原宏于1964年拍摄了他的第四部电影《砂之女》，这也是这位才华横溢的艺术大师在电影领域的最高成就。影片改编于日本存在主义文学巨匠安部公房的同名小说，由日本著名音乐家武满彻操刀打造配乐。导演敕使河原宏本身学油画出身，同时又与日本的先锋建设师矶崎新为好友，这使电影在美工设计和电影摄影方面简直无出其右，即使今天看来都令人震撼而激动。
　　
　　电影的第一个画面是放大后的砂粒细节，脱离了人对沙原来的熟悉印象，形状不规则的单粒黑砂放大体给人以一种极不舒服的感觉。这样通过无限放大细节将熟悉变为陌生的写物手法后面也多次出现，给影片奠定了美丑转换的基调。随后四个快闪，视角一步步提升，先是颗颗晶莹通透的砂粒，令人目眩；随后荧幕变成无边无垠的沙海，风吹过沙纹犹如水波荡漾，构图之美堪比著名摄影师Ansel Adams的黑白照片，比较先前放大的沙细节之丑，这里又美得直叫人意乱情迷。男主人公随即登场，在茫茫的沙海中，人与沙，内与外，存在于虚无，渺小与广博的对比从这里开始。电影所带来的哲学思辨几乎从头到尾贯穿始终，总结起来主要集中在以下几个

（六）Carmel

　　几个小时的寻找，跋涉过了很多山谷，马蹄莲却仍然不肯展露芳颜，我们只好向北折返小镇Carmel。

　　Carmel的全称其实叫“Carmel-By-the-Sea”，翻译成中文大概是“海边的卡尔迈城”。这里紧邻北面的蒙特利湾和著名的“十七迈”景区，整个地带遍布以百万计的豪宅别墅，是游客与艺术家的天堂。Carmel常常举办文化艺术活动，甚至连市议会的成员都是艺术家们担任，著名演员兼导演克林特·伊斯特伍德从1986-1988年竟是小镇镇长。

　　与加州其他的城市一样，Carmel与西班牙渊源颇深。这里最著名的景点是早期西班牙殖民者于1770年建立的圣卡罗教堂（Mission San Carlos Borromeo de Carmelo）。我很喜欢教堂的外墙，侧翼不少地方墙皮风化脱落了，游人入口兜售十字架和各种宗教用品的小屋外爬满了灰色的藤蔓，搭配上斑驳的墙面，宛若时间流过的痕迹。 

（五）寻找马蹄莲

　　离开赫氏古堡已是午后，一路走走停停，遇到美丽的风景便磨蹭一阵，包括著名的比克斯比大桥。除了旧金山的金门桥，这座全长两百二十多米，高约一百一十米的单拱大桥是加州最上相的桥，出现在无数的汽车广告与风景明信片中。大桥建于1932年，两个巨大的桥墩仿佛凭空从山中长出来一般，底下就是汹涌的太平洋，景色十分壮观。

继续向北                                  Bixby Bridge

　　比克斯比大桥除了外观美丽，在功用上也有重要意义，它是连接旧金山地区与B

（四）富可敌国

　　清早走完接近两个钟头的海边小径，回到早餐旅馆有新鲜的果蔬和香甜的蛋饼等着我们。坐在清晨的阳光下吃完早点，向女主人道谢出门，我们继续向北，游览鼎鼎大名的赫氏古堡。

　　威廉·赫斯特是二十世纪初的美国报业大亨，据说电影《公民凯恩》便是以赫斯特的生活为原型。尽管出身豪门，但他依然靠自己的努力创立了赫氏集团，当时从西海岸到东海岸的著名报纸杂志都出自赫家门下，真所谓名噪一时。这位坐拥万金富可敌国的大亨既不抽烟也不嗜酒，平生两大爱好一是豪宅，二便是美女。赫斯特从1919年开始在San Simeon地区的家产山坡上修建这座赫氏古堡，加上附近围场整个古堡共占地970平方公里，包括56间卧室，61间浴室，19间客厅和活动室，127英亩花园，一个私人动物园，网球场，电影院，地中海风格的室外游泳场和一个用金箔装饰的室内泳池。赫斯特曾在此一度同时拥有两个本公司的女演员情妇，每年

(三）月亮石的故乡

　　摩罗湾北边不远便是小镇Cambria。这座19世纪中叶初始成型的海滨小镇曾经是畜牧业与伐木业者的聚集地，历史上曾数次更名，直到1870年才正式定下这个拉丁名字，意为“威尔士”。如今这里已是加州中部的旅游胜地之一，南临洛杉矶与风景如画的圣芭芭拉，北边就是游人如织的赫氏古堡。去之前我有点担心小镇过于优越的地理位置会使其充斥着商业气息而失了海滨小镇世外桃源一般的独特气质，日落前到达后证明我的担心实在多余。Cambria被一号公路劈为两半，两半都坐落于山峦之中，每条路都有落差，层次分明。日暮后除了聚集餐馆画廊的主商业街，大部分街区只有星光明灭，静谧得让人连呼吸都要放轻。

Cambria概貌

　　小镇里最著名的海滩叫月亮石滩，据说盛产半透明乳白色的月亮石。除了这一带有很多商业化的小旅店，Cambria最有特色的是镇里住

（二）摩罗湾

　　旅游指南上说，摩罗湾最著名的是海湾里一块巨大的火山岩——摩罗石。

　　早先的印第安人把这块海中孤石当作神圣的祭祀场所，甚至还曾经攀爬登顶。如今这里已是濒危野生游隼的栖息地，岩石上有仿若斧凿出来的凹陷，刚好给海鸟们筑窝。黄昏里成群的海鸥在低空中盘旋，而游隼们只是远远的灰点，我拼命抬头也看不大真切。

　　很奇怪的是，在摩罗石的对面，高耸着三支巨大无比的神气烟囱，把摩罗石的无限风光全比了下去。我在海湾的对面，左顾右盼不知道该看并不宏伟的摩罗石还是更欣赏那三支莫名矗立的大烟囱。