|
标签：休闲 |
第5章
在这早春的季节里，成群结队的德国人和瑞士人在度过了北国漫长的冬季之后，迫不及待地驾车追逐着阳光。那是另一个极端，属于节奏轻快、轻盈随性的普罗旺斯。而一两个星期后，当皮肤晒成淡棕色时，他们又将匆匆忙忙地踏上归程。
乔格丽特坚持要替班尼特打点行李。她把一双双鞋子分别装进一只只塑料袋里，又用薄棉纸把衬衫包好，对袜子、内衣和领带也一一做了处理。同时，她的嘴巴嘟嘟囔囔一刻也没闲着，抱怨无能的洗衣店必定洗不干净衣服，饭店的橱柜里总是藏着贪吃的蛀虫。班尼特真希望能够带她一起走。她平生从未出过远门，活动范围仅限于阿维尼翁地区的村子，开车不过一个小时就能到达。所以摩纳哥的公寓对她而言，自然是另一个不同的世界了。
“乔格丽特，我会想念你的。”
“哼！”
“我是说真的。我会和你保持联系的。我保证时不时地回来一趟。”
乔格丽特又用鼻子哼了一声。接着，她把三件套的毛线衫一叠叠码放起来，用薄棉纸包好，弄平整了，然后关上
他喝完了最后一口白兰地，拒绝了再喝一杯的诱惑，并极力掩饰住内心的亢奋。竟然有人要付钱给他，让他过上百万富翁的生活——精美的食物、顶级的红酒、时髦的衣服和让人迷乱的海滩。
“这个统计数字很有意思，”居里安说，“和我马上要同你谈到的事情有关。是这样子的，差不多有百分之四十的法国人都为政府工作。你在法国也待了一段时间了，这个数字对于你我这种诚实的就业者来说意味着什么，我想你是明白的。”
班尼特点了点头。他想起了潮水般的各种表格和文件——他习惯称之为公文痢疾的东西，还有那些阴郁、懒惰、妄自尊大的官僚。他们一味怀疑公司谎报营业收入，做假财务报表，只会挤在狭隘的办公室里耗时间。“是的，”他说，“这正是我离职的原因之一。差点被这种官僚机构给埋葬了。”
的确如此。而且，这些让人气恼的、成千上万的公文蛀虫还要拿薪水，享受医疗津贴，每年五周休假以及与物价指数挂钩的养老金。居里安弹了弹烟灰，说：“如果你是个既得利益者，那倒是个令人快乐的制度。不过，对于
第3章
一股浓郁、温热的香气从敞开的锡箔纸中溢出，肥硕而丰美的黑色松露因为融入了油脂而闪闪发光，似乎已经到了成熟的极限，成为完全超乎想象的极品美味。
乍一看，班尼特还以为是遇见了从杂志专栏里走出来的某位显赫人物呢。从头顶精心修剪的泛灰的头发，到脚下光可鉴人的深棕色的皮鞋，居里安·坡可以说是一身光鲜。造就这等外型，如果没有几年的雕琢和打磨，怕是难以办到的。他身着奶油色的丝质衬衫，肩上搭着一件黑色喀什米尔羊绒对开衫。长裤则是用淡褐色的华达呢布料制成。班尼特也很庆幸，他临时颇费心思地把自己打扮了一番，而且叮嘱自己，一旦手头宽裕起来，一定要好好答谢自己的裁缝。
“我看见席莫给你拿了一杯酒,不知道有没有也替我拿一杯来。”就在居里安环顾左右之际，那日本人已趋步走到他跟前。“啊！太好了！”他接过酒杯，将电话交给了席莫。
“先生，祝你健康。”
班尼特举起酒杯，注视着居里安喝下第一口酒。班尼特猜测，他差不多五十来岁，保养
第2章
室内四周灰色的墙面上，挂满了一幅幅各种各样的画作和格调不凡的黑白照片，全都出自法国印象派画家西斯莱，英国当代画家霍克尼，美国画家霍珀或拉提格等名家之手。
“这些裤子恐怕穿不到明年夏天了，”乔格丽特举起班尼特硕果仅存的一条白色棉织裤子说道，“瞧这条裤子，早就物尽其用了。”
“乔格丽特，我看它还很好呀。我喜欢穿旧衣服。”
“不行，我都看不过去了。你知道，我已经把它洗过好多次了。酒渍、汤汁、酱油，什么都有。只要你一吃东西就闯祸。难道英国人都不使用餐巾吗？”她摇了摇头，把这些该退休的长裤扔到一堆同样不合乎她要求的衬衫、短裤的上面。过不多久，她一定会把这些旧衣服送到慈善机构去分给穷人了。
“乔格丽特，吃东西的时候，就说吃鳌虾吧，完全不出一点小意外是不可能的。不幸的是，即使是在法国，一个人裸体进餐也是不被允许的呀。”
乔格丽特颤声反问：“有什么不可能的？你
0
“早安，先生。要喝香槟吗？”
他握了握班尼特的手，挑了一下眉毛。
“是要啤酒吗？”在雷昂的脑子里，早餐过后马上就开始饮酒的才是好顾客。所以，当他听见班尼特所点的竟是一杯咖啡时，不由得有些失望，“是不是再来点别的什么东西？要点自制的苹果酒怎么样？”
班尼特摇摇头：“等我吃了午餐以后再说吧。安妮今天做了些什么好吃的呀？”
雷昂玫瑰红色的月亮脸一下笑成了一朵花，他吻了吻自己粗短的手指尖儿。“那太好了——有扁豆、腌火腿和洋葱炒香肠。五十法郎饱餐一顿，真是太值了。”他耸了耸肩，又说，“不过，你有什么办法呢？这里的人还恨不能白吃白喝呢。”
“雷昂，日子都不好过啊。”
“说得不错，但就是大家都饿死了，我也一定会是坚持到最后的一个。”他咧嘴一笑，倒了杯啤酒给自己。而班尼特则把咖啡端到临窗的一张桌子那儿，打开了他的报纸。
看《国际论坛先驱报
班尼特退了回来，满怀罪恶感地抹了抹嘴。他知道，乔格丽特对整洁有序极其敏感。这样，他大大咧咧的做派就成了每天对她的挑衅。然而，她毫不掩饰对他的喜欢。这可以很明显地从她的行动中表现出来。她既可以把班尼特当做一个邋遢的小学生来看待，威胁他、恐吓他，也可以把他视为一个王子来服侍他——替他煮饭，缝补衣服。当他得了流感时，她会大惊小怪，急得团团转——有一次，班尼特还在无意中听到，她把他称呼为“我的英国小绅士”。虽然这并不属于她的服务内容，她却从不吝啬说他的好话，极尽溢美之辞。而且，每当他吃完早餐，离开家门之际，她都会在他身后大声叮嘱，不要太晚回家；踏进家门之前，要把两只脚擦干净。
他沿着大街走向了面包店。只见铁制和铜制的面包架闪闪发亮，一定是古董商争相收购的对象。他知道：只要巴比亚还是店里的面包师傅的话，这些古董商是绝不可能得逞的。一个合乎传统的面包师都会顽固地屈尊于古法行事。班尼特对此极为满意。他在面包店前停下脚来，深深地吸了一口新鲜面包和杏仁蛋糕的气味。
“小伙子。”
这时，隔壁杂货店的
而且，班尼特不得不承认：他的事业目前只有两个机会，要么掉头返回商业广告界；要么花费昂贵的代价进行海底捞针式的搜寻。是集中精力思考一番未来的时候了。他决定利用当天所剩不多的时间，在家里好好想想。此时，他的车子抄近
普罗旺斯山区终年阳光充足，蒜香扑鼻，所以就成了那些放逐国外的移民人士趋之若鹜的地方。而班尼特也是他们举办的聚会中的常客。因为他拥有永久居留的身份，而且操一口英语的他还是个体面的单身汉，所以，他在社交圈里可谓占尽优势——换句话说，像班尼特这样可以随时候补的无价之宝，自然永远不乏请柬。他需要忍受的不过是一些流言蜚语，却能换来个酒足饭饱肚儿圆。
如果说无聊是一种职业性的危害，那么，恶作剧则是一种解毒剂。在八月一个晴朗的夜晚，阳台上的石板经日间阳光的照射，余温犹存。视野向远方延伸，越过了山谷。颇具中世纪风情的博尼约郡在天际现出了它的轮廓。借着微微的醉意，其他宾客开始无休止地对英国政治的未来妄加臆测，甚至没忘了对皇室低级成员的就业前景品头论足一番，搞得班尼特的耳根都有些麻木了。为了逃避这样的氛围，他需要为那些拥有度假别墅的富豪们制造一个新鲜的噩梦。班尼特心里盘算着：这样一来，当他们回到家里以后，谈论的话题或许会有所改变，并且可以附加在他们常常抱怨的事情上。比如说，夜间的盗贼啊、冻结的水管啊、专在泳
但是，班尼特天生是一个乐天派，要他离开法国，实在心有不甘啊。于是，作为业余高手，他除了有一双会盯财富的眼睛和对销售提成的迫切需求外，资历不足的他，一头扎进了一支巡游各地的房地产经纪队伍。其实，要说资格的话，其中一些人并不比他好到哪里去——他们穷其一生，足迹踏遍了普罗旺斯的山山水水。班尼特和他们一样，整日里搜寻那些有点特
但是，他能够把那该死的东西从他的脑袋里请出来，送到纸上吗？他来回踱步。他盯着窗外远眺（作家常常看天色）。他监视墙上一只苍蝇的一举一动。到最后，他终于悟出了问题所在。他得了一种严重的写作阻塞症（
