夜晚的命名

夜晚来了，带着一桶黑漆

它用黑漆的语言、黑漆的口吻

跟我说话，为我命名——“你是一棵树”

也为我的笔和书房命名——“它们是树林”

“但现在你已经长成了一块铁，所以……”

凌晨，窗外划过一道闪电

让我有一霎恍惚，仿佛灯下

刚写完《四十自述》，向人述说

不惑之年丛生的困惑

然后放下笔，喝了一小口茶

纸上墨迹未干，杯口还冒着热气

一转身却撞到了天命之年

我有点不大相信，从桌前站起身

想伸个懒腰，却忽然僵在那里

——窗帘被闪电悄悄撕开

一道口子又倏然缝合，不着痕迹

如不细心，根本看不出发生过什么

有什么已经消逝，或者

无名的小山冈上，一棵孤零零的树——

苦楝、女贞、山毛榉抑或是

榆树，并不重要。重要的是你看见了它

      壶 口

乌云滚滚，雷声阵阵

从天边涌来的羊群在悬崖边

突然停下，惊惶地