那个时刻——周鱼的诗二十首

六月

比起喋喋不休的精神，更加
可靠的是记忆和肉体。
卡瓦菲斯*穿越回二十六年前
在岁月的淡暮色中
会看清当时那个燃烧的六月
两个人之间放纵的气息
是一种怎样的被神默许的艺术品——
（神的手像是随意地在上面搁置了一块布）
它一半被六月袒露，一半被六月完美地隐藏。

*卡瓦菲斯：（C.P.Cavafy,1863-1933），希腊现代诗人。

北方的病

夜路，我紧跟着一个女人。
要席卷我们的是同一股
冬日寒风。她还湿着的头发散发
洗发水气味，把我带回记忆的
北方城市一小片区域。穿过那所
普通院校前死过敬爱的女教师的街道
会遇到许多从澡堂出来或者走向澡堂的女人。
大多时候都是面目模糊的时候，她们
手里都提着一个篮子，像是
同一个篮