作为学生工作管理者，我始终认为教育是静待花开的守望。

那日，整理旧物，翻出一枚学生自制的晶体管放大器，金属外壳上斑驳的焊点让我想起数年前总在实验楼走廊徘徊的那个身影。

同学们，上午好！

豫州大地，中原腹心，为华夏文明肇始之地，煌煌文脉源远流长。今天，我初次踏上这片热土，轻装简行，特意为大家带来一份特别的礼物——几个故事。

忆昔童稚，故事盈耳，然能记住全貌的恐怕不多。那时年纪小，长大后要记住的又太多，童年的记忆空间难免被挤占。此刻，就让我们一同重温童年，听我讲几个真实的故事。

     Ta躲闪着我看向Ta的目光。Ta坐在楼前小花坛的边沿上，浑身干干净净的，

老父九十有八，既喜欢操空心，还喜欢多管闲事，弄得我们疲于奔忙，真有不胜其烦之时。

他的女婿、我的先生，却是充满爱心和细心，比我们做子女的还有耐心，真有不厌其烦之量。

老父高度耳背，写条子、发短信才能实现沟通。有天，老父又是电话又是短信的，让我们速去取他的“话”。我们一刻都不敢耽误，先生立马动作，换衣服，下一楼，奔门外，疾走步，上四楼。少顷，又取回来好几张不规整的纸，上面密密麻麻写满了字。

   有时候，我真的不明白，经过了烽火岁月、九九八十一磨难的母亲，怎么就是那样的害怕疼痛、容易晕血。

         母亲对“疼”的怕，暗示并影响了我一辈子，我也觉得自己特别怕疼，特别不能忍疼。“害怕疼痛”根深蒂固地种植在了我心里最不愿揭开的角落，只是我比母亲的疼痛神经迟钝一些，脑电波不至于敏感到一见血滴便晕，想来是源于父亲的DNA

很多人知道毕业证、学位证、驾驶证、身份证、结婚证，也有不少人，特别是年轻人，可能

(一)

    “要下雪了，俗话说：不要爱得俏冻得叫——帅哥美女们哦”。

    我在所有的群里吼了一嗓子。有学生出来应答了：“非美女帅哥的表示无鸭梨”。我立马接话：“我们群里的均是美女帅哥，属于‘非’的没让进”。

    也许是因为天变冷了，我的心绪慢慢地凝成了丝丝缕缕。说白

  长相思长相思，浓密化不开。每年这个永铭于心的日子，我都会无比怀念那位中国的缔造者。

       1976年9月9日傍晚听得广播里循环播出紧急通知，要求全校教职员工速到大草坪集合。那天突如其来的惊天霹雷，让我心慌如鼓，烧黑了一家人的米饭。那天之后，我再也不能听到哀乐声，因为我会潸然泪下。那怕这个人与我素不相识，毫无交集。我的心就是疼痛，是音乐的力量，还是悲悯的使然，我从未深究。现在写下这些文字，还是无答案。

      1977

   今天“五·一”国际劳动节，就过个名副其实的节日吧。

我将手肘撑在桌面，五指张开悬浮在键盘上，妥妥一个“码农”的预备姿式。没起始往下敲键盘，是因为脑海里在一页一页的滚动着存储的词汇，经过二次暂停，最终锁定两个词：“土地”与“泥巴”。思忖良久，感觉前者太“阳春白雪”，后者又过于“下里巴人”。于是换档插入组合词：“泥土”。因为想到这个词，就会联想蹦出“泥土芬芳”；“泥土的气味”等赞誉之辞。欧啦，选择结束，成为本篇小文的题目。

“泥土”，释义是一指尘土、土壤；泥土即土壤，是陆地表面具有一定肥力能够生长植物的疏松表层；也借指草野、民间。