“水是从几里外、十几里外的枯井里、泉眼里、崖缝儿里挤出来又被活物争抢的稠泥浆。”在陇原，水是稀世神物，家家供在水缸里、香炉中，而这个早晨，坝子的女人美泉却“一个盹儿又一个盹儿，光梦娃儿出世了，炉香却走到了生命的尽头。”于是，厄运即来——一只狐狸钻进门来，以死相拼，污了水缸，孕妇受惊，早产、难产，不日也命丧黄泉。

《女人和狐狸的一个上午》，让人陷于文本时，被写实的深刻和寓言的深重慑住，掩卷仍惶惶然，不由望向陇原，坝子和坝子的谋生方式。