在中国文化史上，让我佩服的人很多，让我感动的人很少。
　　这很自然。因为文人毕竟只是文人，他们或许能写出不少感动人的故事，自己却很少有这种故事。
　　有时仿佛也出现这种故事了，例如有的文人舍己救驾，有的文人宁死不降，但这又与文化史关系不大。他们在做这些事情的时候，是以忠臣或守将的身份进入了政治史和军事史，而不是以文人的身份推进着文化史。
　　既能够牵动中国文化史，又能够牵动我们泪眼的人物在哪里?
　　还有比墨子和屈原更要让我们感动的人物吗?
　　有。他叫司马迁。
　　我早就确认他是中国文化史上第一让我感动的人物，却一直难于表达感动的程度。
　　读者诸君也许会想，司马迁的感人处，不就是以刑残之身写出了一部重要的历史著作嘛，怎么会一直难于表达呢?
　　是的，我想表达的内容要艰深得多。
　　今天我想冒一下险，把司马迁最艰深的感人之处试着表述一下，而且故意放在这篇文章的最前面，触犯了写文章绝不能“由深入浅”的大忌，望读者诸君硬着头皮忍耐一下。
　　我认为司