听说，人死后灵魂会化为天上的星辰，守护着地上的人儿。那么，在这漫天星光里是否也有爷爷你的身影呢？我想定是有的。死亡是活着的人永远没有办法理解的。

                                                                        ——前言

一.那些怀念的语句只有在时光走远后才敢写出

   你可还记得，还记得小时候我的样子吗。

   六岁那年的冬天，我被送去你和奶奶的身旁。彼时的我尚且年少，尚不曾对新的环境感到陌生。那年的冬天，雪下的极好，漫天的白色连成一片。我刚来没有雨鞋，不能出去玩，只有老实地站在屋内看着他们玩耍，不由感到一阵沮丧。你提着烟杆走到我的身旁，摸摸我的头对我说：“丫头，不伤心啊。等到明年你就可以出去玩了。今年的外面啊冷得很，你就陪着爷爷一起待在屋子里烤火好不好啊。”

   “嗯。”虽是应着却仍是忍不住地往窗外看去。

   “丫头啊，雪是天堂里的人带给他们牵挂着的人的幸福。”

   “唔。”

    那一个冬天虽然不能出去玩，却也因着爷爷的陪伴过得异常充实有趣。

    七岁的秋天，我开始读三年级。每天早上六点钟起床，翻过一座座大山区学校。我总是喜欢贪睡，无法按时起床。每天早上总是你准时叫我起床。不论春夏秋冬，刮风下雨，从不间断。你的年龄渐老，视力亦不算太好，有时亦会将五点看成六点。

    七岁的我印象里的爷爷就像是拥有百宝袋的多啦A梦。神奇的爷爷什么都会。还记得那张刻有我名字的书桌也是你亲手做的，至今仍在。你总是让人感到惊讶，不断的惊讶。门前的南瓜，屋后的菜园，还有院子里的金银花都是你一手种下的。在你离去以后，它们的灵魂似乎也随着你而去，再无往日的娇艳。家里的筷子亦是由你一手削成。你会打算盘，会下象棋，都是极好的。也曾说过要教我，但我终究无缘学得你的手艺。无论是算盘还是象棋我都不会，你走后我更是怕触碰到与你有关的物品。后来，也曾想过要学会这两样，但每每都是不了了之。就再不曾有过这样的想法了。现今想想，你的东西我会的真是没多少呢，想来你在地下有知，也多半无心气恼吧。

    在你这么多的孙女孙子中，唯独我是与你最不像的。你总是一脸的慈祥和睦，待人也是极宽容的。而我与你恰恰相反，性格倔傲，不善与人交谈。只是在你离去后，才稍稍有收敛性子，但骨子里的薄凉仍是不曾更改。

二.谁曾想，一去永别。

   年少时那些逝去的时光，挽不回的一喊，都无可更改。如果我早知道，早知道再见面是你已踏入尘土中，当初我定不会离开。只是，时光总是往前走的，这世上亦不会有“如果”和“早知道”的存在。当知道的时候为时已晚，一切都无更改之机。活着的人唯一能为死者做的事就是微笑地带着他们的期望勇敢地走下去，他们总是不愿看到我们难过的样子。那么，即使生命如夏花般短暂，也请扬起嘴角，在未消逝前留下最灿烂的表情。这样，当某一天我们在天堂与他们相遇时至少不用怀带着愧疚。

   看到你的躯体静静地躺在棺木内的那一刻，心纠结无比。眼眶涩涩的，却没有液体流出。所有的那些不知名的液体，早已在听到你死讯的瞬间便流完。那一天，随着父母仓促间回到那个告别已久的家乡，却不曾想竟是为了参加你的葬礼。

    望着那个没有了你的身影的家，奶奶的样貌在那一瞬间苍老了万分，一头青色尽数变白。在家住的七天，我不曾看过奶奶流一滴泪，却也无时无刻都感觉到了她背影的孤单。一个人落寞的身影，围着火炉默默地回想你们的从前。听说，最悲伤的人往往无法哭泣，我想奶奶就是这样吧。

    在灵堂里，五步一跪三拜首。三天的时间都在灵堂里为你守孝，内心里固执地认为只有这样才能偿清我对你的愧疚。在最后的一年里，我毫不留恋地随着爸妈离开你的家。一走就是三年，这中间只打过几通短短的电话，每每都不过是了了几句话语。之后，便是漫长的无言。曾寄过一封信给你，似乎很长，两三页纸，内容早已忘记。现在想来我和你的相处也不过是在那六七的时光里，而那时我尚还年少不懂珍惜，时常与你怄气。留下给你的记忆也多半是不好的。你已离去有三年多，很多东西我也不再耿耿于怀。

    生命是一个过程，从开始走向死亡。无可更改。我现今唯一遗憾的便是，在我最好的年华里你早已离去。你看，我唯一继承到的便是你的一点点知识，却还是这般的语无伦序，词不达意。你说雪是天堂里的人带给他们牵挂着的人的幸福。我有七年已不曾再见过雪了。

    天堂是存在的，死亡也不是永恒的分离，最后我们都会相聚在那里。爷爷，我一定会带着最灿烂的微笑行走在人间，然后在某一天，我们在天堂再次相遇。

    安。