茫然尘世的珍宝

很多年了，我一直想写一本《茫然尘世的珍宝》。因为：这句话，就是我写作和身世的概述。

在我的文章里，读者很容易看出“珍宝”，也就是我生命中那些珍藏的时刻，但是，它的底色，其实是“茫然尘世”——淡泊宁静的山水诗，发韧于杀戮频繁的魏晋乱世，看上去酷帅洒脱的佐野洋子，是重度抑郁症患者，擅写田园花草的梅·萨藤，是躁郁症。

作家、艺术家的平静快乐，永远是在摆荡中求衡的平静快乐（那种无痛感的固态平静，通常是因为拥有它的人不敏感，有钝感力护身，这样的人也不会想创作了）。而敏感人士的平静快乐，是在痛苦虚无中厮杀出来的一个片刻……正是我经历过太多痛苦，所以才会那样爱惜每一个发光的瞬间。

在写作中，什么是最重要的？我想，应该是“诚实”。诚实，不仅是一种品质，它更是能力和勇气——眼力好，头脑清明，能对现实做出客观的认知，也勇于直视真实的自我与他人，而不是用最优值理解人事，以此让世界显得不那么尖锐。一个人，当他诚实地面对自我时，他就能坚持走过生命的暗夜。而当他诚实地面对外界时，作为时代的在场者，他就能更精确地去记录世界落在他身上的光影，由自身映射出时代的真实样貌。

技术方面，我惯用水溶式写法，让读者只觉甜咸却不见糖盐。就是用简单的笔墨去写日常人事，不空谈道理，不刻意诗化，而是让我穿过血肉的生命感悟，在读者心中荡开，唤起读者自身沉睡的内在体验……我渴望写出涟漪一样的句子，而这个涟漪的振幅，由每个读者自身的生命体验而来。

我以为：文章像一个任由读者参观的房间，写完后，作者应该关门离去，把理解空间让给读者，不要过度侵占读者的自发解读空间。但是，现在的大环境非常浮躁，就像一个大卖场，人人都在用最大的音量吆喝，为了迅速抓住顾客（读者），作者不得不写出多巴胺满满的句子，像广告牌一样挂在高空。这片发光区域面积越大，就越容易被关注。

可是，如此一来，文学中最迷人的那些山岚微雨，就散逸了——“此中有真意，欲辩已忘言”，当生活被还原出来时，本身就“此中有真意”了，此时，“忘言”才是个重要的技术。

当下，我们每天都活在网络传送的虚拟现实里，从早上起床开始，就陷溺在手机上蜂涌而来的各路信息和段子里。你是否记得，中午吃饭时，你对面那张脸长什么样？你是否感觉到初夏绿叶鲜活的呼吸？上一次你和人面对面深谈是几时？这些具体的东西，都被概念化的信息给隔绝了。所有人，就像被膜状物裹住一样，阻断了对生活的切肤之感，活在头脑风暴的漩涡里。因此，大家才感觉焦虑虚无，无法获取真实生命能量的支持。

我读过两本回忆录，都是写小院生活，平淡之极。就是一边摆桌子吃饭，一边看院子里刚开的晚饭花，天黑了，眼睛看不真切了，饭也吃完了，收桌子。还有一位写五六十年代的，入秋时节，挑着担子走街串巷叫卖“九花儿”（菊花）的吆喝声，鱼、肉是马蔺草捆的，棕子也是，拎手上，下了锅，都沾了草木香气。胡同口的老太，太阳穴上贴着薄荷叶子说沾点凉气。庆祝建国十年，政府号召大家种木芙蓉，政府从城外拖来很多树苗，一毛钱一棵，大家伙儿都种，争相比着谁种得好，这院子都变美了。粮油紧张，香烟更是稀罕物。烟瘾大的人，动脑子找替代品，嘿，就种起了芝麻叶……我对这样的记录者心怀感激，他们让我抚触到生活的声色气味，在那样的时代中，老百姓正是靠着与具体之物的连接，才维系住内心的秩序。这些打动着我。

身处高科技时代，“经验被抽象成无须触摸的形式，我们经历着前所未有的去实体化的过程。我们越来越忘记了，塑造着我们的思想的，是我们身处于世的切身体验——空间、质地、声音、气味，在周遭的物质形态和我们的内心思想之间，存在着意义重大的交流”（麦克法伦）……这个世界有太多急切地站队、掐架，太少耐心地看见、感受，我们有必要去唤醒这个世界的物质性。

而我，就是想重现真实的生活流，所以文中我保留了生活的正常流速，没有给它拉进度条，也没有大悲大喜。如果你觉得有些平淡琐碎，那么你可以回想一下，你每天来回穿行其中的生活，它是否就是这样呢？我是可以把枝叶删掉，直奔高潮时刻，端出一个更顺滑刺激的梗概版，可是，生活何时对我做过这种简化处理？那些磨折琐事，我可是一分钟一分钟挨过来的。

我记下了一些琐细的亲子生活，绝非想讴歌母爱的伟大，更不是炖一锅母慈子孝的鸡汤……我是想记录下母职这无法反驳的天命，它的重量落实在具体生活中，被分解成砂砾的那种颗粒感。当代女性不是被饥荒和战乱给摧毁的，而是被日复一日、每日穿行其中的琐碎给慢慢磨损的。

这磨损，本来就是隐形的，所以很多人都不明白，自己是如何逐日变旧的，就是因为它不是大刀迎头砍来，而是混在日常琐事里的颗粒。因此，我也不想把它写成战斗檄文，我只想还原生活的原生态：疲惫无奈，偶有温馨时刻。

我希望读者能静下心来，让那条挟带着很多碎片的河流从你身上流过去，恢复对真实生活的知觉，重新建立与真实生活的联系。这是我希望文本被打开的方式。佩索阿的诗里写：“什么都不想，就是完全占有灵魂。什么都不想，就是全身心体验生活的潮水涨落……”。恩，就是这样。

听书真方便。看书用眼过度时，想歇歇眼，躺床上做拉伸时，怕浪费时间，散步时，还想学点东西，这时它可给力了。听书还有个大好处，就是把语言回归本色。语言，我们往往更注意它的文字层面，但语言其实是有声音的，声音本身也能附带意义，这时音频就显出它的优势了，像老舍、崔岱远、叶广芩、王敦煌、邓云乡、王朔这些北京作家的书，都有人用京腔给你读出来，有的还能把街头巷尾的市声，叫卖吆喝之类的，用北京土话给仿出来，嘿嘿，你别说，这文字一下子就活了，那热闹喧腾的味儿就出来了。

又比如，蔡皋书里的民谣，我去找了长沙话版本来听，“月-亮-粑-粑，肚里坐个爹爹，爹爹出来买菜……”。然后，那个“文稿君”一直在旁边愣着，注解不出来，哈哈哈。我很喜欢川音，爽利喜感，心情不好时，会看四川话配音的电影，“你懂个锤子！”，一锤就锤到了我的笑点，哈哈哈哈哈哈。去年，《繁花》引发了沪语热，其实，中国第一部方言小说，就是以吴语写成的《海上花列传》。为了感受古音，我找了广东话诵读的古诗，广东话保留了入声和某些发音，乖乖，真没想到，一首悲壮雄浑的戍边诗，顿时读得四面生风，寒嗖嗖的北地，冻硬的盔甲，拉弓时的风声，都出来了，普通话版本没有那个壮怀激烈。

但是，我从未想过，这个世界上，会有谁，是用南京话来写作的。我读任何一个南京作家的作品时，脑子里发出的声音，都是普通话。后来，无意读到了一些写老城南的文章，然后，我吃惊地发现：有一群写作者，还真是用南京话来写作的……天晓得！说北方普通话的朋友们，可以直接以口语去写作，灵感从嘴边一路直奔到纸上，这样的畅快浑然，是很多方言区作者难以操作的。

这些作者的年纪，都在七八十岁，就是我爸妈那个岁数，可能平时也不习惯说普通话。严格地说，他们也不是写作者，有些是退休工人，有些是插队落户在外地，写了怀乡的文章，用现在的流行语说，就是“素人写作”。他们也没啥文学素养，写文章就像说话一样。然后，我就乐了，因为，只要一读那个文章，就知道，那是用南京话构思的。哈哈哈哈。

干活时，光着脚巴（jueba，脚）、翘着“小指麻头”（小拇指），“清大八早”（清晨），天还“乌漆麻黑”（黑黑）的，要起火烧煤基（烽窝煤）。也有人去老虎灶（茶水灶）打水。清明前，赶紧吃“河歪歪”（河蚌）。晚上要休息了，快点“挺尸望屋梁”（你别说，还挺形象）。有本事，竖拇指夸你“来斯”，受惊吓，拍拍胸口说：“黑（吓）死我了”。不好好珍惜钱财，就要“喝（huo)西北(be)风去咯”。这些话，一定要用南京话读出来，才能读出那种市井烟火气、粗糙的莽性，和言语间淡淡的奚落。

这些叔叔阿姨，用老南京话写着他们小时候看过的旧物件和老行当，还挺生动。语言中携带着生活流，那口音一出来，城南密密匝匝的小巷子，阴森森的天井，一进进的院子还有老铺子发黑的木头门板，车床上正在车着的日用杂件，如在目下。还有，梧桐树下老店前，排队zan（切）鸭子的人，姑婶聚在井边，一边韶（聊天），一边ci（刮）鱼、过（漂洗）衣服……这些场景通通出现在我眼前。

他们提到的地名：都是老城南才有的，城南自古就是南京的生活区，地名都生猛活泼富生活气息：驴子巷、羊皮巷、白鹭洲、仙鹤街、狗儿巷、螺丝转弯、煤灰堆……天上飞的，地下跑的，煞是热闹。城南旧时还是各路手艺人聚居处，窑湾街（烧砖）、木屐巷、剪子巷、箍桶巷、扇骨营、船板巷、胭脂巷、牛市、牵牛巷、糟坊巷、白酒坊……把这些名字读一遍，老百姓的日子就活过来了，简直就是一幅活灵活现的百业民生图。老南京话很多与城南相关，比如：“马巷的花——没结果！”马巷，是旧时专做绒花的。

我曾试着用南京话读出来的书，是杨步伟，语言学家赵元任的太太。她是南京人，老城南的旧家族，她的书，就像微信语音转文字，真就是拉呱聊天，各种方言都有，有时会看到文中夹杂的南京话（江淮官话）。“说得很热烘”（南京人说一个人爱热闹，就是喜欢“凑热烘”）、照应（照顾）。

她老公赵元任是个超级语言天才，据说能说三十三种方言，他陪罗素在中国巡回演讲时，走到哪里，就把演讲翻译成当地话，各地人都拿他当乡亲，因为方言让他迅速获取当地人的情感认同。有阵子，这对夫妻为了好玩，定了每个星期换一种方言对话，南京话、北京话、湖北话……而杨步伟的可爱之处，正是在于她与口语人格的融合，“脱口而出”的率性。她在回忆里随口聊到的名字，一个个都如雷贯耳，全是顶级学者，而她那个完全不经营的口语表达，说明这对人家只是家常事而已。“随便韶韶”和“如雷贯耳”造成了强烈的对比效果。

读书时，有时会碰到角落里的南京话。比如，《红楼梦》里，黛玉说：“你的意思不叫我安生”，安生，就是安静。说秦显家的女人“孤拐”，就是指女人颧骨高。又比如yiguai，恶心的意思。说一个人碎嘴，叫“嚼蛆”，比如：“就你们这些人嚼蛆”。还有shaodao，就是南京人常常喜欢说的“韶”，指一个人太啰嗦，“贾芸听他shaodao得不堪”。《儒林外史》中也有 “因怕董老太太shaodao”。程乙本里凤姐说：“我来迟了，没得迎接远客”（“没得”是南京话）。曹雪芹家族在南京做官生活六十多年，他本人也出生在南京，长到十四岁才迁回北京，吴敬梓则是在南京待了多年的安徽人，带点口音都是正常的。

世界名著中，也会遇到到南京话。许渊冲版本的《包法利夫人》，里面写到包法利夫人站在楼梯拐角上看着赖昂，“她就站在楼梯高面。天慢慢的黑了”，“高面”指上面。又比说那个男人“真夹生”。“夹生”好比是饭煮到一半，半生半熟，世故人情都不通达的意思。

小说里，常看见以语言造势的情节。比如在奥兹的书里，他是以色列犹太人，他爷爷是俄籍犹太人，即使迁居以色列，骂人时还是用俄文，不然就没快感。外婆外公年轻时在波兰开磨坊，所以只用意第绪语吵架，妈妈被父母不合搞得童年阴影，由此觉得希伯来文更高级。犹太人流亡各地，都能操上几种外语。 犹太人的书里，常会看到一桌子亲戚说着不同语言，在茨威格和斯坦纳的回忆录里，都有这种场景。

意第绪语是德系犹太语。希伯来文才是犹太人自己的语言。奥兹本人在集体公社长大，自诩为新一代以色列青年，他们看不起德国犹太人（说意第绪语），也疏离二战后流亡来的犹太知识分子（说外语），所以奥兹说希伯来语。二战前，波兰犹太人的窘境，也是用语言这个细节承载的。犹太孩子被谆谆教导：波兰语一定要说得明晰精确，这样波兰人就觉得你尊重他的文化，但是绝对不可以比波兰人说得更精致，那样就显得有图谋发展的野心，使他们有危机感。语言尺度上的进退求安，最终恶化成奴性，象铁锈一样，腐蚀了犹太人的自尊心。不管你怎么努力溶入，语言都会提醒你，你在别人的地盘上。所以，犹太人拼死要让希伯来文复活，那是他们自己的精神母土。

语言还携带着思维和行为模式。有些双语人士切换频繁，成了结巴，比如博尔赫斯，他奶奶是英国人，但是他周围都说西班牙语。萨义德也是，和爸妈他说阿拉伯文，然后上贵族学校，必须得说英语。自传里，他就说自己老是用一种语言思考，用另外一种语言说话，一不小心思路就断了，他也是结巴。还有纳博科夫，他的家教是法国人，青少年期待在俄国，十月革命后逃亡英国，毕业之后移居德国，然后再搬到美国，晚年定居瑞士——他的结巴是不定时的，上课一紧张就发作。

语言，落在个人身上，就是文字加乡音。对此，我爱恨交加。以中文作为母语，这个让我觉得很幸福。中华文明非常古老，汉语的成熟度很高，听说某个非洲部落的语言，统共只有几百个词汇，连“飞机”都得说成“能飞的大鸟”，又有些武力孱弱的小国，亡国时连母语都被灭了，没有语言何来文化的保存？这让后代都成为精神上的流亡者。而在汉语中，光是形容绿色就能随手找出几十个词吧，语言是思考表达的工具，充沛的语汇资源，才能锻造出精细的思想和审美，一个词汇非常贫乏的语言，不可能有深广的思想和健全的审美。更何况中国书法本身就是高妙的线条艺术。

不过，以南京话作为乡音，这事让我伤心。据说，在西晋以前，南京还在吴方言区呢，一直到永嘉丧乱，晋王室偏安江左，九十万北人南迁，南京才变成北方方言区。北方士大夫诵读的口音，被称之为“洛生咏”，雅士的洛阳话代表中原文明，备受推崇。宰相王导为了亲民，说几句老百姓的吴语，还被士族讥笑了。这是方言地理学上的一场南北之战，洛生咏大战吴语，可怜的吴语节节败退，一直撤退到镇江以东。

语言上的转变，常常是慕强，趋向于政治或文化上占优势的一方。常看俄罗斯小说的朋友一定知道，俄罗斯贵族也不说俄语，他们说法语。“精神上我们都是法国的居民。对这些欧化的俄罗斯人来说，“欧洲”自然并不仅仅是一个地名，而是心灵之乡，他们通过教育、语言、信仰以及对待事物的共识而生活于其中。（《娜塔莎之舞》）”

南京话比较浊重，就是很善意的建议，给南京话一说，都会变得冲头冲脑。比如让小孩少吃点凉性瓜果，怕引发腹泻，就说：“香瓜甜如蜜，MAOSI（厕所）在隔壁”。那是我能听懂，但永远不会去说的那种南京话，老南京的南京话，侉里侉气的。连“干么四？没的四！”（干什么？没事）这种基本款南京话我都不说，我差不多就是把普通话发音揉进南京话的调子而已。

我讨厌老南京话，和城南的气场也不投，城东山水的开阔萧然为我所深爱。站在夕阳下的古墓公园，比吵吵嚷嚷人挤人的夫子庙感觉好太多了。城北下关并入鼓楼之后，开发得很好，滨江一带江景优美。城西的高楼林立也算是现代文明。我对城南的老旧房子也毫无怀旧情绪，一直到九十年代，我城南朋友因为家里太小，还在老房子的楼阁子（louguozi   阁楼）上睡，去她家玩的时候，还要跑公厕，简直是心理阴影。

语言就是一个人的设置，我对着书比对着人的时间还多，脑子里全是普通话，内心翻涌的心潮也都是普通话，南京话只供与亲友谈事，普通话才是我的灵魂栖息地。我的普通话词库比南京话大多了，普通话模式的我，更加言辞通达、抒情流利，像是个手握精兵强将的将军。

词库的储备，只是一个方面，事实上，我是滑入了另外一重人格。小时候，周围只有本地人，大家都说南京话，随着城市发展，高校扩招，网络交友普及，说普通话的朋友也越来越多了。渐渐的，我的朋友几乎都是说普通话的，我离我的南京话人格越来越远。一说普通话，我读过的书、写过的文，都回魂到我身上了，整个人都被精神化加持了。一说回南京话，我就是春运短视频里，那个从外企回乡的安娜、杰克，瞬间变身为披着花棉袄歪在炕上的春花、二狗子，谈笑间，优雅灰飞烟灭，很快融入亲友。

南京话属于江淮官话，官话语系无论哪支，基本上都和普通话差不多，只是音调不同，落在纸面上看不出效果，只有听读时才有鲜明的地方色彩，这大概也是南京方言很少拿来写作的原因。如果你熟练掌握了老南京话的骂人语系，也能说个痛快。有次我看见过一个城南老太的精彩骂架，然而那些老南京话的词汇，我听都没听过，感觉比我的南京话毛细血管丰富多了。我的南京话骂人语汇非常贫乏，顶多是“甩货” “二五郎当”。随着城市发展，人口流动，很多方言也被普通话冲淡，走向凋亡。齐如山《北京土话》中的很多话，现在已经没人说了。不断新生的方言，应该是“网络用语”吧。我们的父辈只会说老南京话，难听但混着旧时记忆，还是觉得亲切。现在我们的孩子完全不会说老南京话了，方言已经随着长辈死去了，这么想着，又有些怅然。

一       

昨晚又开始重读劳拉·英格斯·怀德的小木屋系列（之前,我写过这个系列的第一本《大森林里的小木屋》）。十九世纪六十年代，美国颁发《宅地法》，开荒者可以获取公有土地。然后，就出现了很多像劳拉这样的拓荒家庭。他们拖家带口，在马背上寻找水草丰美的定居点，然后开垦安家。劳拉一家，一开始是在威斯康辛的大森林，然后驾着篷车经过堪萨斯、爱荷华，呆过明尼苏达，最后定居在达科他的放领地。怎么没有人给这套书画一条路线图呢？

这个流动的垦荒者之家，它有很多异质的冲突与调和，比如：自由与责任、物质贫穷和精神富裕、规矩和大自然中的放养。

再读的时候，突然有点害怕。妈呀，那是美国的大草原啊。没有电子地图，也没有行程规划，没有警务人员，没有医疗设施，万一来个流窜犯，或是有个啥急病怎么处理啊？他们安家也挺随性，看着土肥水近，就停下盖房子。这也太任性了吧。而且，拓荒者真是高危职业，有一次，爸爸被五十只狼围住，一直跟了他四百米，可能当时狼是饱餐过，才没有攻击爸爸。解开马缰绳后，马跑出了鞭子都抽不出的史上最快速度。除了狼，还有豹子、毒蛇，以及，被比喻成“狼”的印第安人。

而且，拓荒者真的很穷啊，劳拉只有一个玉米棒包着布充作娃娃的玩具，两姐妹共用一个锡杯。爸爸驾马两天才到镇上，带回来一些日用品，让大家惊喜万分的礼物，是一小包白糖，大家轮流尝了一口，就收起来了。那是招待客人用的。圣诞节收到了蛋糕，她们实在舍不得吃，就在底部舔了一下，这样蛋糕看上去还是完整的。

这才越发意识到作者的高妙 ，作为一个六十五岁的老太太，她确实是保留了童年的视角。我的顾虑，完全是成年人的思维，而在孩子的视野里，只有长满紫罗兰的草原，眼前窜过的大灰兔。她不能意识到危险，因为对每个被爱的孩子来说，父母的卫护就是坚不可摧的。劳拉好奇的，是草原中的一条不知通往何处的路，她珍爱的，是家里养的狗，当她以为它被溪流冲走时，她非常伤心，这就是她的价值观，完全是儿童式的。在她眼中，草原上空的星星会跳舞，早晨的喇叭花在唱歌，这可不是中国小学生在好词好句手册里摘抄来，准备涂抹在作文上骗分的矫情句子，这是劳拉的真实感受。

爸爸从小镇带回了给家人的礼物。小姐妹俩得到了露出星星的发梳，其实就是最廉价的塑胶产品。妈妈把姐妹们的头发梳好，戴上发梳，姐姐戴的是蓝星星发梳，印象中，妈妈总是给姐姐配蓝色服饰，因为姐姐是金发碧眼吧。即使拮据，妈妈对美也不苟且。还记得么？她拆旧裙子给窗帘做花边，冬天的奶酪不黄，妈妈刨了胡萝卜丝进去，让它的颜色更好看。

“姐姐的金发里出现了一颗蓝色的星星，劳拉的棕发里也出现了一颗红色的星星。姐姐看着妹妹的星星，妹妹也看着姐姐的星星，她们都笑了”……这么简单的一句话，每次读到这里，我都想哭，只有小孩才有这种不关乎物品价格，直见本体的满足感。不然怎么说童心通神呢？这种用最低文字成本直指人心的表达效率，是童书作者必备的，安徒生、林格伦、杨松笔下也常见。

二         

劳拉是在不断的搬家迁徙中长大的，但是妈妈对她们有严格的要求：接人待物要温柔，吃饭时不许说话，基督徒周日不能工作，不可以接近粗俗的铁路工人。即使在不见一人的草原上，小姑娘们都是换上干净睡衣睡觉的，这都是清清楚楚的规矩，她们是得体洁净的孩子，并不是没有教养的野孩子。她们有对文明的坚持。下暴雪时，她们在屋里安安静静地缝被子，妈妈说她们必须做淑女，我们中国古代的闺秀，也是通过做女红来养静气的。劳拉被富家女纳尼欺负羞辱时，她仍然恪守妈妈的教诲，对招待她的富家女妈妈说谢谢。谁穷谁富？看教养，看心灵。

这真是一种很神奇的教育。大自然教会她敬畏天地，“溪水会退下去的，但没有人能命令它这么做，劳拉知道了有比人更强大的东西”。相爱的父母活体演示了人伦，《圣经》指示了她怎样作息。她是自由放任的，她也是懂规矩的。在流离的生活中，她不害怕，她的安全感来自稳定的家庭秩序和对信仰的依傍，以及自律之后的自信。

以劳拉为例，幸福的孩子需要的是：承担责任并相爱的父母，大自然，信仰。劳拉的父母都在努力工作，爸爸打猎、种地、打短工，在风大雪深的日子里，就在家给妈妈做床架、编摇椅，至于妈妈，简直是双手万能，炼黄油、做窗帘、做小姑娘的衣服帽子，她能瞬间把一个帐篷变成家。在大草原这种地方，她都把孩子们的衣服洗得干干净净。在这样一个颠沛流离的生活中，这个稳定的家庭秩序从哪儿来的？就是爸爸和妈妈的手在维护啊。

孩子们身处秩序之中，也就习得了自我管理能力，会帮助爸妈干活，妈妈做饭时，一个递柴火，一个摆餐具，一起带小妹妹。完成家务责任之后，才会去玩耍。别说孩子，就是老狗杰克，都视自已为家庭成员，会在男主人不在家时，自行去巡视马厮和牛栏。爸爸说，上帝创造了我们，让我们生而自由，这意味着我们必须自己照顾好自己——自由的赠品是责任，这是爸爸骑在马上的脚和爸妈不停劳作的手，教会她们的。

三

事实上，这个满是野兽的荒野，只靠爸爸的猎枪和猎犬去保护的安全，是很脆弱的。但孩子们不觉得，就是因为松驰的父母。爸爸自由不羁，对某地生出好奇心，妈妈立刻收拾跟随。夜宿在大草原上，爸爸拉小提琴，妈妈洗衣服，没有身处流浪生涯的恐慌。就连前几本书里的狼，也挺松弛的，敢追着爸爸的车子跑。劳拉的爸爸也打猎，但他只为糊口，他不惊扰繁殖期的动物，超过食量的鱼会扔回水里，他有朴素的环保意识。那时，人和万物之间的关系，也是松驰的。

每次，爸爸找到定居地，就砍木头，盖房子，砌壁炉。入住时，妈妈会把一个瓷做的牧羊女放在上面，这是妈妈的珍物，追随她走过了千山万水。瓷是易碎品，可是她稳稳地端坐在壁炉上，在散发着新鲜松木香气的新屋里。这个牧羊女，在跨越几个大州的颠簸之中，被爸爸妈妈保护得那样好，她也贯穿了整个小木屋系列。

这个瓷质牧羊女，易碎又坚强，就像这家人——易碎的，是生活：随便一场蝗灾，就毁掉了爸爸整年的耕耘。辛苦盖好了房子，装好了家具，犁耙出耕田，政府却改变了分地政策，他们被迫再次搬家。坚强的，是对家与爱的信念。爸爸颗粒无收，只能去打短工。可是他拉起了琴，一家人合唱着：“游遍各地宫殿，享尽富贵荣华，可没有任何地方，比得上我的家”。

四

重读的时候，突然发现这个作者的了不起。就像《红楼梦》，你仔细看，就会发现黛玉无论是肉身还是精神，都是在成长的。好书会呈现动态变化的人物形象。小木屋系列里面的劳拉，也在不断迁徙的过程中，慢慢长大了。她从荒野之子，成长为肩担责任的社会人。

当印第安人的宣战鼓声响彻午夜，爸爸不眠不休地做子弹时，劳拉知道了爸爸也会害怕。当老狗杰克死去时，她感受到死别的悲伤。当她开始疑惑，我们都来开荒，那印第安人去哪儿呢？她慢慢明白了人类的侵占掠夺。当姐姐因为猩红热而瞎掉时，她懂得了人在命运前的无力。当富家女纳尼讥讽她的寒碜外套时，她第一次有了身为穷人的羞耻。当她决心给失明的姐姐做眼睛，把看到的一切都分享给姐姐时，她习得了观察和描述的能力。当她强忍着反感去上班，挣工钱供姐姐上盲人学校时，她的肩膀告诉她爱的沉重。

姐妹俩的差别，也越来越明显。姐姐玛丽沉静乖巧，妹妹劳拉调皮好奇，妹妹对盲姐姐描述一个在日落时路过她们的牛仔：“黄褐色的草原环绕着他，他一直跑进了太阳里，他会随着太阳环游世界”，姐姐纠正妹妹：“他不会跑到太阳里的，人只能在地上……”，她们是形影不离的姐妹，可是她们分居在两个国度：凡人的，和诗人的。而这世界上，从此诞生了一个作家。

五

系列里的书，越到后面我越不忍看，小姑娘劳拉来到了小镇——美国当时在修横贯铁路，很多拓荒者在沿线开垦定居，一个个小镇成形。劳拉的眼睛慢慢地蒙尘了，是生活本身的尘土。世事艰难，不是说小时候就不存在，而是，那时她是个小孩，她看不到。这个视野的慢慢拔高，能写出来，很棒。这个系列的第一本《大森林里的小木屋》，是最广为人知的一本，其实它也是童心最明亮的一本。包括我自己， 也是反复读第一本。

接着看剩下的八本，我们通过一个十九世纪小姑娘的眼睛，看到了工业大时代的到来。最初，劳拉不喜欢吵闹的小镇和醉酒粗口的铁路工人，不喜欢到处都是敲凿铁路的巨响，她非常怀恋威斯康辛的大森林，哪怕是银湖岸边一只披满月光的大狼。而在第二本书里还敢围观他们的狼，在第五本里已经逃往西部了，连雁群都被盖房子的噪音吓得掉头飞走了。当年，爸爸之所以离开大森林里的小木屋，也是因为“人越来越多，动物纷纷离去。爸爸也不想呆在这里了。他喜欢动物能安心生存的地方。他喜欢小鹿和妈妈躲在树影里啾着他”。

小木屋系列里至为感人的，就是人与自然的关系，书里很多写景写动物的篇章，就是优美的自然随笔。小木屋系列，我认为可以当成自然文学来看。自然文学家都有敏锐的官能感受力，长于描绘景色，以亲近山川鸟兽来获取慰藉，劳拉正是这样——拓荒主题和自然文学，本就有天生的血缘关系。写《乡村时光》的苏姗·库珀和她爹，也是描写拓荒生活的自然文学家。另一位拓荒小说作者，写《拓荒者》的薇拉·凯瑟，她书中的景物描述，已经是作品重要的结构性部件了。因为：拓荒者与之爱恨厮磨的爱人，就是土地啊。

十九世纪时的自然文学家，约翰.巴勒斯（1837年出生）、约翰·缪尔（1838年出生）、梭罗（1817）纷纷记录了荒野给予他们的精神启示。而在后来的自然文学作者中，在西进运动开展了一百多年，工业突飞猛进，荒野不断被碎片化之后，利奥波德在二战时期开始写作的《沙乡年鉴》中，开始讨论恢复土地健康，蕾切尔·卡森则提出工业化对生态的破坏。而这些，在怀德二十世纪三十年代开始写作的小木屋系列里，其实已经隐隐呈现。只不过，她不是用理论研究或生存实验，而是以一个小孩的真皮层感受力，体验出了这些。

六

单看《大森林里的小木屋》，是田园牧歌，而整个书系看下来，是一曲离别的骊歌。劳拉告别了童年的草原和大森林，也告别了被文明驯服的荒野，告别孩童天真的快乐，迈向成人的责任。

劳拉18岁结婚，丈夫因感染白喉而瘫痪，22岁生子夭折，23岁家被烧毁。27岁，劳拉买了农场，开始养殖耕作。她像爸妈一样手脚不停，18岁的她用双手缝制嫁妆，结婚第二天就给打麦工人烧饭，辛苦种出的麦子被冰雹打坏了，没时间哭，得赶紧耙田准备下一轮播种。孩子死了，可是干草仍要割，工人仍要吃饭，她还得干活——在“天地不仁”这事上，古今中外都差不多。但她仍在窗台上种了一盆天竺葵，仍然觉得日子是辛苦又快乐的。这不就是把牧羊女放在壁炉上的妈妈吗？

劳拉离开爸妈的小木屋，又失去丈夫的小木屋，最后建造出新的小木屋。小木屋，就是“家”。九本书里，其实有好几个“小木屋”，这个意象，它是物理空间，更是心的栖居处。冬天大雪封门,但是劳拉一点也不寂寞，“她喜欢她的小屋，她喜欢做家务，她喜欢猫狗陪着她，她有时去牲口棚看马，就像去看朋友一样。”

43岁，劳拉在女儿的鼓励下开始写作，65岁，她开始创作小木屋系列，她频频回望一生中最美好的童年时光。“在并不计算的天真之美中，它只见到深度，见到生命独一无二的浓郁”。自由独立的女拓荒者劳拉，和大森林里的小劳拉，在这九本书里，一次次拥抱——她终于成为她羡慕的那个勇敢的牛仔，“他一直跑进了太阳里”。

老北京每天早起，这边打扫除尘，那厢就开始扇风起火，炉子上架上茶壶烧水，等水滚了，家里也拾掇干净了，那眼也静、心也静，停了手，滚水入杯，美美地享用一壶热茶……这种场景，我常在老北京民俗或小说里读到，以至于，我觉得这接近于评书的开场白，那个响板，早起，是一天，也就是每个生命小单元的开启，是有仪式的。

我当然也有，我习惯性地煮咖啡、烤面包，摊开书抄一段，过去在家里囤了很多纸，是给皮皮打印卷子、画画用的，现在她们学校直接发讲义，画室都是用专用画纸，这些纸就成了占地方的冗物，我拿它们练字。早晨把一摞纸从沙发下搬出来，用打格器划出一道道隔线，摊开书——一开始我抄字帖，后来我即兴抄书，抄各种好玩的书：花谱（我喜欢古代花名）、民俗志、草木书、茶经、香谱等等。前阵子我在阁楼上理书，翻到一本小时候看的赏花辞典，循月收了很多写花的诗词。

我努力追赶日月的脚步，现在真的已经抄到五六月了，差不多和我的日子同步了呢。这样我放下书本，就能去楼下看书里提到的栀子或蜀葵。这本书有一半的厚度都给了春天，毕竟，宋人最爱的早梅（正月、二月），唐人最爱的牡丹（三月），还有最宜入诗的海棠、梨花、杏花、桃花、杨花，通通都集中在春天。今天早晨，我抄到了夏天，一上来就是一老拨子《采莲曲》，全是南朝人写的，南朝乐府民歌中，写得最多的就是荷花。南朝定都在南京，我感觉她们都是在玄武湖里采莲（错觉，采莲是江南旧俗，遍布吴楚越三地）。

南朝时，没有经历过后代若干次围湖造田，玄武湖的湖面还是很开阔的（十五平方公里！），所以，六朝时常以玄武湖作为水军的泊地和操练场所。宋代时，中国气候变冷，写梅花诗的都挪到淮河以南了，江南水位也降低了，熙宁八年，湖中淤堵，当时的江宁知府王安石，奏请在湖中“开十字河源，泄去余水……使贫困饥人，尽得螺蚌鱼虾之饶，此目下之利。水退之后，分济贫民，假以官牛官种，又明年之计也”，不疏溲，却挖河泄水，围垦造田，为了获得短时的荫溉之利和政绩。

地表变化，再加上这类缺少生态环保意识的人七搞八搞，如今的玄武湖水面，只剩下六朝时面积的三分之一（四点七平方公里）。你说领导是时代导致认知的局限性吧？那同时代的杭州知府苏轼，碰到同样淤堵的西湖，人怎么就知道挖出湖泥造堤，疏通湖道呢？西湖是多么幸运啊。

现在的瘦身版玄武湖,是开放景区，常有人在那里跑步溜弯，但也仅限于环湖逛悠，我读程千帆回忆录，据说在三十年代，玄武湖的樱花谢了以后，每每还能买到应季樱桃，满湖都是荷花，湖上有游船，不是划桨，是渔家女撑船，听着颇有野趣，不知能不能“误入藕花深处”。现在划船都是局限于小块水域，想“度手牵长柄，转辑避疏花”，在荷风碧涛之中穿花而过，衣袂生香，那是不可能的。

然而，那天我路过玄武湖，非常吃惊地发现：湖里多了一条路！我眼神不好，以为是清理水藻临时搭建的竹桥啥的，走近一看，居然是一条新建的入湖栈道。走上栈道，我第一次离荷花这样近，现在开花的是睡莲，但真正的荷花，它的荷叶已经亭亭出水了。我看见昨天下的雨落在那荷叶上，映着天光，那些穿过我午梦的巨大雨声，变成了荷叶托住的水洼，像是贮存在这些个荷叶杯里的时光。

看着荷叶，我想起来，还真有一种荷叶杯，它源于唐代的碧筒饮，就是采刚出水的荷叶盛酒，将叶心捅破，然后从茎管中吸酒，“言酒味杂莲气，香冷胜于水。”这荷叶就被称为"荷杯"、"碧筒杯"。如果是在临水的场景里，就更添趣味。“花的忽闻敲双桨，逡巡女伴来相访，酒盏旋将荷叶当。”写的就是渔家女在采莲时，摘下荷叶盛放自酿的农家米酒对饮。人工的荷叶杯，有金银的、竹雕的、瓷的、玉的，举杯时，好像真的就沾染了荷的清气。苏轼贬海南时，手边最后一个舍不得卖掉的爱物，就是一只白玉荷叶杯。

我见过用作茶具的荷叶杯，多是淡雅的青瓷，边缘微皱，卷拢如嫩荷叶，但是，只有大自然才能调出眼前这新叶的绿，比岚色、竹青、水绿都深，但又比柏绿要浅的芰荷绿，它只能是为初夏淡碧的天、新荷的红而生——荷花是难得的花叶倶美的花：“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。”荷花的花与叶，会同时用来形容美人，荷叶罗裙正好配绣面芙蓉。只有莲花，诗人会专门为它的叶子写《看叶》诗：“看花应不如看叶”，他们觉得，荷叶染露的香气比花更有清韵，“藕叶胜花香”。

接着，我看到惊飞的白鹭，掠过了娇黄的睡莲，就和诗里写的一样。

身处湖中，和立于湖畔，感觉迥异。远眺的湖，只是身外物，和四面八方包围过来的湖，是不一样的。有了这么条栈道，现在，我一伸手，真的就能摸到翠生生的荷叶了。玄武里的荷花和睡莲混植在一起，睡莲的叶子，贴水平平一片，有个V字缺口，而荷叶是高高出水的……荷叶手感毛毛的，梗上有细刺，难怪，博物馆里常见的粉彩荷叶吸杯上，有模拟成叶梗的吸管，那吸管上确实有黄瓷烧的小刺。

入湖栈道让我走进湖中，走近真切的荷花，更直接走入采莲诗的情境之中。

天啦噜！早晨我抄《采莲曲》时还在暗笑，那么多“荷丝傍绕腕，菱角远牵衣”、“露花时湿钏，风茎乍拂钿”、“锦带杂花钿，罗衣垂绿川”，淡妆、罗衣、锦带，又是钿又是钏的，这是仕女游湖还是采莲啊？

采莲，在古代，有时是劳动，就是采莲藕和莲子供出卖和食用，后来，它也是一种娱乐性活动。采莲女，在汉代是劳动妇女，到南朝，是宫女和仕女。采莲曲，一开始是“劳者歌其事”，就是采莲女在干活时群歌互应（类似于《采茶舞曲》？），到南朝，成为贵族宴乐的轻糜艳歌，一直到唐代，才从宫体诗重新变为民歌，恢复了健朗活力。随着南风北渐，北方的宫廷里，也常常有拟江南生态的荷花池，皇帝也会听这些江南民歌，对了，《甄嬛传》里的安陵容，就是唱着《采莲曲》踏歌而来的。

我把荷花诗一路抄下来，发现六朝的荷花，多是夏日盛开的红莲，采莲人是着罗衣的宫女，再往后，从唐代开始，有了晚荷、残荷、凋荷、月下荷、雨中荷，荷花的精神意味，开始从艳丽芬芳变得高远清贞。

但是，《采莲曲》中，不管是渔家姑娘还是宫女，人与湖，都是一体的。她们摇橹采花，唱着小曲，穿行在荷香莲影、叶卷花舒之中，双桨剪开波光，荷花玉面交映相照。荷花花型大，会把人遮住，所以才能“笑隔荷花”“莲花乱脸色”“莲花过人头”，和情郎嬉逐，衬出少女的娇羞。江南水网密布， 遍植莲藕，“莲”又通“怜”，“丝”通“思”，“藕”通“偶”，“芙蓉”（荷花）又暗指“夫容”，在古代常用来象征爱情，采莲多半和兰舟、桂桨、娇憨的少女、思君联系在一起，都是那样美好鲜洁的意象。

但其实东晋、南朝是个战乱频繁的乱世，朝代更迭，充满了刀光血影的杀戮，而正是这血色弥漫的时代，欢唱着《采莲曲》，清幽淡远的山水诗也开始发轫，《陶渊明传》里，有小半本都是军阀交战史，如果看不见前半本那些夺权的惨烈，就无法理解他对平静生活的渴望。“悠然见南山”，悠然（松弛）、见（没刻意寻找）、南山（大自然），每个字都是踩着血脚印走过来的。

那我为什么要天天抄这些东西静心呢？不就是因为眼前的世界越来越戾气深重吗？不就是因为到处都是吵骂不休的人，每个角落都叉腰站着思想和语言的暴徒吗？

我虽然爱着深秋之隽永，但也觉得，春夏之交的时光，是一年中，体感最舒适的日子：空气中有薄薄的云层可以蔽曰，早凉中去买菜，一点也不晒；时不时落点小雨，把浮尘都洗尽了，天地一派清明，视野像是擦干净的镜头，万物纤秀可爱。

任何时间段，空气都是香的，紫藤的粉香、楝花的甜香、香樟的清香、槐荫的幽香，还有满墙蔷微葳蕤生香。书桌上白色的风铃草，一颗颗鼓涨起来，隐隐有皂香。草头嫩时，炖好一锅河蚌汤，撒一把上去添香。等草头老了，蛤蜊就肥了，清早去菜市场买一斤，打一盆清水，搁了油盐让蛤蜊们吐沙，中午拿来做韩式海鲜汤，吃个痛快。

春夏之交，美如绝句。绝句都不长，像抓拍，有很多绚丽的时刻，一晃而过的情绪，隙中火般的视觉瞬间。春夏之交，随手掐个瞬间，都是绝句。绝句短而有味，嚼来余韵悠长。

比如：早起送小孩出门，窗外有稀落的雨声，天色被雨云遮住了，老也不亮，也没有睛天那种银质明亮的欢快鸟鸣，于是，我昏沉沉地，又睡过去，脑子里想着有一句诗挺应景，总也打捞不出来，睡醒了，那句诗突然浮上来，是“雨暗初疑夜”。

又如：春天的风很大，洗了衣服都不敢晒出去，怕被吹跑，入睡时耳边还是风声猎猎，做梦，梦中也刮起极大的风，头发被吹得盖到脸上来，然后我被吹醒了，一时不知是醒是梦……现实的风吹进梦里，与梦境连成了一整块。

还有：两棵野树间，有人随手给牵了绳子晾衣服，后来又不用了，那根被遗忘的绳子上，悄悄地爬上来一枝野蔷薇，热油嗞啦地开了一路，轰轰烈烈拉开一面花幕。虽然花期短促，但每一朵开得都认认真真，不敷衍。春天，就是草木一笔一划写给天地的，阅后即焚的情书。

再有：河边，晚樱碎英满地，青枫绿意满涨，一只小野猫趴在桥栏上，静静地看着河水。它转过脸来看着我，它知道春天很快就要过去吗？它知道自己猫生短暂吗？至少这一瞬间，它是快乐的。

又有：有一天我在树下走，听见雨声淅沥，却没有雨水落下来，是被道路两侧树叶交织成的叶子层顶给挡住了。它们真能长啊，我穿过这树叶的骑楼，想着：春天是这样年轻热烈的季节，等到冬天，树们会还给我一个完整的天空。

读诗集，在黄州，冬天落了雪，苏轼一大早就急急去赏雪，他不让牛羊踩踏，“未许牛羊伤至洁”。又有一个春天的晚上，他喝酒喝多了，在回家的路上，醉意昏沉，干脆下马解鞍，在桥上枕鞍小歇……他本想策马到草地上睡的，但“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”。他直接睡桥上了，怕马前行踏过溪水时，踩碎了水里如美玉般的一溪月华。

月色，雪，分文不花却又无比珍贵，不须买却又不可久留，一颗敏感的诗心，遇见了美，是那样的喜悦珍惜，才会说出“莫教踏碎琼瑶”、“未许牛羊伤至洁”这样的话，就是因为对美的爱惜，而美又那样不可据，他才会写了那么多诗，“欲将诗句绊余晖”吧。文学的功能，原是对美好时光的不舍与挽留。诗，就是不忍之心。

生命中，会偶遇这样的片刻。无心而来，无法经营，飞临在尘俗的日子里，完美却又易碎，只是瞬间之旅。春夏之交这些美如绝句的瞬间，就是这样，它们让人生出“不忍”之心，哪怕只是短时的，也想留住它们。朋友圈里，每天都有人都爬山涉水，赴春日之约，赶着花期拍花，写春天笔记，赶着喝新茶、吃春菜，都知道这种日子像掐出的一点茶尖，一年也没多少天。原来，大家都有一颗不忍之心啊。数码时代，信息影像储存易如反掌，但如果没有进入生命体验的层面，就只能留下事物的躯壳。每个瞬间，在初见心动的时候活一次，想起的时候，再活一次，成诗之后，活无数次。

年前，去驿站取书，老板娘对我说：“月底快递就要停了，你想买什么快点买”，紧张感骤然降临。那两天，我急急囤积火腿、羊肉、咖啡豆、奶酪、洗面奶、隔离、我妈的药、给皮皮买的简忠威水彩书和杨柳青年画集……我是独女，同辈不是在外地就是在国外，父母辈的长辈日益凋零，即使尚存于世，也乏于脚力，顶多打个电话拜年。由此，我家的年，完全没有迎来送往，基本与常日无异。说实话，近年来，传统的年味益发稀薄，届临年关的“年感”，全靠这个“快递快停了”。

但“年”还是蹑着脚步来了。腊月二十七、二十八的时候，街上尚有不少人，拎着大红盒子装的年礼，二十九，公车上遇到两个花木市场买花归来的，捧着蝴蝶兰和郁金香，像捧着一个春天。三十那天，车厢里只余我一人，平日寂寂静的住宅楼里，却充满了声音和气味:邻居在砰砰开门关门，是在换春联，另一家溢出糖醋带鱼的香味，年，真的来了。

炖了一锅牛肉（平日我就是这么对付过日子的，三天烧一大锅牛肉或猪肉，加白菜粉条是一锅菜，加胡萝卜土豆又是另外一锅，最后的边角还能用来下面），买条大青鱼，鱼片做了香煎鱼，鱼头炖一个豆腐汤（“年年有鱼”是最后坚守的一点传统）、拌了老南京十样菜（菠菜、荠菜、胡萝卜、干丝、香菇丝、豆芽之类蔬菜豆制品，汆熟以后用盐、味精、麻油杂拌，这个菜健康又百搭，我平日也常做一大锅，每天取食一些，以各类应季蔬菜、豆制品，补充肉食所缺营养）。

一切如常。

草草吃完三菜一汤，算是过完除夕。灯下，继续看没看完的书。春节前后，看了四版苏轼传。风味各异：

李一冰版是以苏轼这滴水，对北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝的政治、经济、军事、外交、党争做了详尽的水文考察。苏轼身兼川人、文人、士大夫多重属性，本人又热爱交游，历经宦海浮沉，以他为中心辐射编织出一张网，自然能打捞出各路政治和文学界的风云人物。

《孤星之旅》口语化一些，他搭建了苏轼的关系网，做了视觉景观丰容，把苏轼像游鱼一样，放游在具体的人际和大宋烟火中，让他自己出川考科举、在朝堂上斗嘴、趁酒兴和书画知己挥毫互和、贬东坡，和老妻一起给病牛喝蒿汤。让他四处冶游、设计房舍、种树赏花、收藏文物。让他起，让他落，让他张扬，让他淡然。还有一个洪亮版。这三本都是循年谱写的，开阖纵横的大传记。

另外有本是王水照他们编的《苏轼诗词文选评》，选篇很好，点评精当，是以作品分析串连的小传记。

前年，小孩备考，整个春节都顶着冻雨和暴雪去补课。有暖气的等候区坐满了家长，我在冷风嗖嗖的楼道里，来回踱步取暖，听各种版本的红楼梦解读——穿着赘重的冬衣，鞋子已经被雪水浸湿，左手拎伞，右手拿包，连捧阅读器的手都空不出来，又实在舍不得这时间白白流逝，只能听书。那年的春节，我是在贾府过的，听她们过年前整饬有序地漆桃符、焚香柏，除夕行礼、散压岁钱、献椒盘、喝屠苏酒，然后抹牌游戏，能出门的爷们都去逛琉璃厂和庙会，不能出门的女眷在家里喝年酒、看戏。

今年，我是随着苏大学士四处升谪：某年初一，开封大雪，在暗如井底的囚室里呆了四个月，”魂飞汤火命如鸡”，乌台诗案终审结束，被贬黄州，余悸在心的苏学士，踏上远谪之路。之前的某年初一，当时他还在杭州做通判，在赴外地出差的驿站，接到一封散发着香气的回纹情诗，苏学士写下“欲卷重开，读遍千遍与万回”。这是情窦初开的家伎还是欢宴上相谈投契的官妓，我不太确定。但那是轻盈香艳的一缕绮丽梦思。又有某年元宵节，和皇帝一起坐在城楼上，皇上赏了个橘子给他吃，“传柑归遗满朝衣”。又有某年，快过年了，一代书圣苏学士，笔墨几已用尽，困窘到自己拿松脂烧墨丸，结果引发失火，他老人家从火中抢救出五百个墨丸。荣宠之极，风雅之极，困顿之极，又落魄之极。他的诗里喜欢用“鸿”字。他的人生也确实起伏不平……我跟着他高高低低地飞了一个春节，纸游了他“兹游奇绝冠平生”的生命风景。

看着看着，夜就深了。这个冬夜，和往日又有什么区别呢？皮皮上学的日子里，每天吃完晚饭，在她下晚自习前，我还有三个小时，煮点白茶，看冬日书：红楼梦考据、魏晋尺牍研究、南斯拉夫史（为了深入理解用塞尔维亚语写作的乌格雷西奇）、宋代香谱……。看累了，我起身，做点肩颈和腰腹瑜伽，预防颈椎病和下肢血栓（伏案工作者的职业病），顺便给皮皮烤一份烟薯，这是她最爱的夜宵。屋里暖如春天，红薯的香气漫溢出来，外面是化雪的滴答和被冻住的风声。

“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年 ”。这样简素平淡如平日的年味，何尝不是幸福。书桌旁的相框里，过年前，我给换了一张画芯，这张画，仔细端详，就能发现：它不是书房清供水仙，而是常在碗盘储案上出没的韭菜，我喜欢这脚踏尘泥还开出花来的，最最渺小平凡的家常菜蔬，又如豌豆花、葱花、荠菜花、芹菜花，也很美。黄永川、川濑敏郎和雨宫由佳都插过油菜花。雨宫还曾经把院里的南瓜花、紫花菜薹、苦瓜花，还有做菜用的青椒拿来插……插花不在于花艺、花道、花材的高大上，更重要的是，用植物抒发和记录此时心境，家常日子配家常菜花，挺应景。

所以，何为“俗”又何为“雅”呢？

苏轼贬惠州，给弟弟的家信里，写的是啃羊脊骨的快乐:“恵州市井寥落……（买其（羊）脊骨，骨间亦有微肉，热煮漉出，渍酒中，点薄盐，灸微焦，食之……意甚喜之”。他自嘲自己把肉吃得很干净，连狗都没法再找到肉。“此众狗不悦矣！”此处安心是吾乡？更大的浪头还在后面，苏轼刚刚盖好准备养老的白云居，就接旨贬儋州，此处无屋无米无友，但他也很快随遇而安了，食芋饮水，走街串巷交朋友，作诗云“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”。我家在哪里？顺着牛屎一直往前走呗……无论是《羊脊骨帖》（我胡扯的）、还是牛屎入诗，都很活泼生动，写羊骨牛屎和“清风徐来，水波不兴”的，大雅又大俗的，正是同一个东坡居士。无论清风还是牛屎，无论是江南玉骨幽香的寒梅，还是海南一路旖旎的木棉道，无论是玉指吹弹箫管的杭城歌姬，还是吹葱叶口哨逗他的海岛顽童，都是日子，当然也都是诗，诗不在日子，而在生机。死掉的生活没有诗。

沈从文晚年从事文物研究，他收集的文物，多是民间的工美作品，为生活服务的家常物什，不是雅士文玩或宗庙礼器（博物馆专门为他办了“内部浪费展览会”，就是讥讽他买来的“废品”），他的研究路数，也不是学者式的抽象理论，而是切身感知的研究散记，他关心的，是什物中的“人”。“我对制作过程充满兴趣，对制作者一颗心，如何融会于作品中，他的勤劳，愿望,热情，以及一点切于实际的打算，全收入我的心胸。一切美术作品都包含着那个作者的生活挣扎形式，以及心智的尺衡。”他的学生汪曾祺说在昆明时，沈和他谈陶瓷、漆器、挑花布比谈文学还多，这些日用杂器，都是日子，当然也都是文学。沈的文物研究与文学创作，是一脉相承的。

我常见喝茶、买花乃至年节民俗，高悬在日常之上，被奉为奢侈的生活美学或讥为矫情的小资情调，而事实上，它是老百姓捱苦时的一口糖，是读书人修养已心、锻造人格力量的东西——旧时北京的穷人过年，置不起啥子案头清供，就用一个红萝卜，削头去尾挖个洞，内种大蒜，用铁丝挂起放在朝阳窗下，红红绿绿的煞是热闹喜庆。苏轼贬儋州，食芋头、戴藤帽、穿蛮服，仍从容记录找到的一处可烹茶的好水。张充和、查阜西在流亡途中和诗喝茶弹古琴，这些，哪是什么小资情调？它是平民艰苦民生里一点喜色的生趣，是由精神力量带来的一种宠辱不惊的气度。它和生活是一体的，它就是生活的一部分，它是生活自带的审美品质。无需高奉也没啥好讥讽的。