——《桥•天井》

对于不可说的东西，必须沉默。

——维特根斯坦

   以往的评论者大都以晦涩难懂来批评废名的作品，尤其是他的长篇小说《桥》。周作人便称“据友人在河北某女校询问学生的结果，废名君的文章是第一名的难懂”1。但晦涩并不意味着读不懂，《桥》的晦涩大体属于能懂的，它的耐读也正由于它的晦涩。罗兰•巴特曾区分了两种文本：可写文本与可读文本。所谓“可写文本”是要花费很大力气去阅读的文本，是要一遍遍重读的文本，它是多重性的，只有在一遍遍的阅读中才能逐渐展现深意。《桥》就是典型的可写文本，用一目十行的方式来读是不行的，从这个意义上说，《桥》以其晦涩对传统的浏览故事书的阅读方式构成了挑战。

    晦涩更不是