​女作家李云作品《艺术是永远的情人》近日由成都时代出版社出版发行。该书为艺术访谈文集，作者拜访了26位文艺家，包括邱笑秋、白德松、金士廉、庞明忠、张光荣、董小庄、向思楼、姚思敏等。以访谈录、文化随笔或文艺评论形式，呈现艺术家们的艺术历程、思想、操守和风格。

​据了解，这本书的写作，起源于2015年冬天，彼此，著名作者成都凸凹出版长篇小说《甑子场》，李云读后曾想写一篇书评，但又觉得新意不大，于是对成都凸凹进行了一次访谈，写作了一篇访谈录。这篇专访在中国文艺界引发了不小的反响。

李云发现，相比简单的写评论，与艺术家的深入交流，能更深入地呈现他们的思想和作品风格。由于李云在地方文联工作，与艺术家联系也颇多，于是开始充分利用工作便利走访艺术家们，做起了系列访谈，一方面挖掘和展示文艺家的故事，另一方面也可以加强与他们的联系。而《艺术是永远的情人》的出版，则更是以整体形象推出艺术家们，走近大众。

李云认为，每一个艺术家都有自己的励志故事，每一个艺术家都有自己的特色。每一次访谈，都是一个重新认识艺术家，重新发现艺术之美的过程。而艺术家对艺术的执着追求，常常超越了物质条件和世俗生活，更是让李云感慨良多。读者对艺术家们的了解，更多止于作品，而李云希望告诉大家更多背后的故事。她说，这些艺术家中，有的物质生活并不宽裕，却将大量时间投入到艺术创作中，对精神生活的追求，令人钦佩。这样的热爱和执著，跟普通人对爱情的追求是一致的，所以，书名才叫《艺术是永远的情人》。

李云系中国散文学会会员、四川省作家协会会员。业余时间爱好阅读写作，先后在国内纯文学刊物上发表作品80余万字，部分作品获国家级、省级奖项。已出版个人作品集《宽爱》《桃花正红》《心中有花》三部，与人合著有散文集《岁月之美》《生活的样子》，并有策划、组织、撰写、编辑文学作品多部。

​“世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷，需要你的一双慧眼，去发现、去鉴赏。”这既是李云的创作哲理，也是对生活之美的理解。

《艺术是永远的情人》 李云 著 成都时代出版社

​读史是件很好玩的事，但对非研究者的普通读者来说，读史又是一件很辛苦的事。每个朝代的历史书，都可以摆满一书架，没点功底和耐性，是不可能读完的。所以，一种适合读着玩的历史书，就应运而生。

​多年前，《明朝那些事儿》比较火那会儿，连着读了三四册，觉得很好玩。历史原来可以这样写。只要史实清楚，文字好玩一点，有趣一点的分析，都是一件特别有意思的事。所以后来又读了《正说清朝十二帝》之类的，也是本着好玩的心态。

而最近读的范军的《大宋权力场》，也是很有意思的。《大宋权力场》自然不像《明朝那些事儿》写了好几本，但就这一本，真是把北宋期间的权力高层做了一个复盘和分析。但是说实话，我这人，对权斗什么的，不感兴趣。觉得这本书好玩，是因为它讲了很多北宋时期著名的作家和诗人，当官的样子。

在中国的历史上，大部分时候都是文人政治，所以很多诗人啊作家啊，都是做官的。比如说在唐朝，最牛的李白和杜甫，虽然没有真正当过什么高官，但像元稹、白居易这些，都曾做过很牛的官。

但是呢，在北宋时期，这一现象似乎更为明显。因为从宋太祖赵匡胤杯酒释兵权开始，北宋就是一个文人政治的帝国，很多很牛的诗人和作家，都是朝廷的高层。而北宋时期，又因为皇帝对权力的布局，形成了不可避免的文人党争。于是，在读《大宋权力场》的时候，我们就看到很多熟悉的身影。这些原本在诗集里的人，展现出他们权谋的一面，就显得特别有意思。

比如说宋仁宗利用范仲淹搞了一场时间很短的“庆历新政”。而庆历新政的主力军是范仲淹、欧阳修等人，都是牛气哄哄的大文学家。但是在政治上，他们也颇有文人气质，毫不避讳地搞党争，欧阳修还写了《朋党论》，认为自己这一派是君子党，对手是小人党。又因为在任用人才上不避党争之讳，把皇帝惊着了，于是庆历新政也就泡汤了。

接下来，是著名的“王安石变法”。这一回，作家诗人们出场的就更多了。王安石是改革派，但著名的司马光却是守旧派。“司马光砸缸”的故事大家都听过，还以为他是个敢破敢立的人物，没想到长大了却反对改革，也是好玩的。另外，苏洵、苏轼父子也是守旧派，苏辙开始支持王安石，后来也变成反对派了。自然，欧阳修也在其中。

你看这一场改革，唐宋八大家就出场了好几位，是不是很好玩呢？看来看去，你几乎会忘了他们还是著名的文学家和诗人。

但是话又说回来，像《大宋权力场》也是不适合搞学术研究的人来读，只适合闲散人士茶余饭消遣一下，粗略了解一下作家诗人们当官，是个什么样子。书中一些地方，还是有“顺嘴秃噜”的嫌疑，对史书来说，还是显得不够严谨。

​朱晓剑的《成都旧时光》一书，已经在成都时代出版社正式出版，前些天，在成都宽窄巷子的见山书院，开了一个新书分享会，现场来了不少年长的朋友，气氛很是热烈。可见，关于成都的传统文化和民俗，是相当受欢迎的。

​这些年，关于成都传统文化和民俗的书，其实出版的不少。但实话实说，很多东西翻过去翻过来地写，新意不多。但我看这本《成都旧时光》，倒颇有点意思。

一般写地方传统文化和民俗，很容易流于资料的堆砌，而资料又没什么独到之处，就成了人尽皆知的大路货。晓剑这些年，博览群书，找到很多平常不得见的材料，使这些原本司空见惯的传统民俗的书写，透露出独到的内容，和全新的发现来。

​特别是书中引用的，来自民间的真实记录，更为生动和鲜活地再现了成都的传统文化和民俗。这仍旧要得益于作者对材料的用心收集和研究。这些年，晓剑每周日前往送仙桥旧书市场，寻找那些遗落民间的珍贵材料，并仔细研究和推敲，显然收获不小。而这本书里，大概也体现了一二吧。

《成都旧时光》另一方面的亮点，在于作者并没有局限于故旧材料的研究中，而是对这座城市进行了当下的深入和体验。作者常游走于成都的大街小巷，特别是一些可能留有故旧痕迹的小街小巷，去感受那些仍然在生活中流淌的城市传统文化，寻找依稀可辨的成都民俗和市井风景。这些感性的体验，与独特材料研究的结合，就让读者有了不同于一般的阅读体验。

​而在文字风格上，《成都旧时光》更倾向于柔和和有亲和力，摆故事、拉家常一般，把那些旧闻逸事、文化与民俗，向读者娓娓道来，就算是对成都传统文化不大了解的人，也能读出趣味来。而这，大概也是作者书写传统文化和旧时民风民俗的初衷所在吧，即把这些城市旧有的时光记忆，向更多人讲述，并传承下去。

一座城市的旧时光，还有她最初的模样，必然是我们生活在这座城市，并走向未来的起点。朱晓剑连续推出的《美酒成都堪送老》、《闲雅成都》、《成都旧时光》，以及即将推出的《成都书脉》等书，从各方面挖掘和书写了成都的生活细节之美，呈现出她曾经的时光和最初的模样，善莫大焉。

​一年一度的成都美食旅游节，在国庆大假前开幕，到处一派吃嘛嘛儿香的气氛，很是热闹。只是在这热闹中，再不见那个熟悉的老人家的身影，就是美食家李树人先生。

在成都颇为知名的美食家李树人，于去年8月18日辞世，享年89岁。当时媒体报道颇多。其实，2003年2004年间，我在报社做美食版的编辑，倒经常见到这位儒雅而风趣的老先生。

那会儿因为工作原因，经常到各家酒楼去当吃货。有时候是为了做报道，有时候是为了拉广告。而被人们称为“李老”的李树人，也就经常遇到了。那时候，他一手创办四川美食家协会，并担任会长。

记得有一回，在城南的一条小巷子里的老成都川菜酒楼，一帮媒体记者，陪着李树人杀到包厢里，要评一评酒楼的传统川菜是不是地道。我坐在旁边，看著名美食家如何评菜。至于旁边站着的大厨，更是目光怯怯。要知道，当时的酒楼，能请到李老吃饭，那是一种荣耀，如果他能点评一下那菜肴，是相当不得了的荣耀。

当时上席的几道菜，其实没什么稀奇，夫妻肺片、麻婆豆腐、水煮肉片、鱿鱼什锦、豆渣猪手、青椒黄焖鸡……都是传统川菜。但最显厨师手艺的，恰恰是传统川菜，因为“创新”的东西没有标准，而传统的标准则在那里摆起。在成都，没有一点真本事的大厨，可不敢随便把传统川菜端到李树人面前来。

我们一帮人陪在旁边，每道菜上席，都是请老先生先尝，等到慢慢品过之后，说点道道来。还好，那厨师手艺还算到位，李树人给出了80分的评价。但夫妻肺片，被李老吃出“醋略多”，麻婆豆腐虽然要保温，但油略多，肉丸子汤倒是不错，只是上桌时的温度欠佳……鱿鱼什锦则是上佳，勾汁功夫地道。说真的，我觉得都挺好吃的哈哈。

但最有意思的，还是听老先生聊厨中掌故，成都烹饪轶事。李树人生于1927年，阅历丰富，对川菜界的很多掌故都很熟悉。偶尔冒出金句“女人要胖，豆腐要烫”，逗得大家哈哈大笑。其实，“豆腐要烫”是川菜中做麻婆豆腐的要领之一。金庸来成都，也是他去作陪。

记得有一回，我去四川美食家协会的办公室，老先生正在打麻将。办完事，我正要走，他把我叫住，然后放下麻将，把我拉到旁边的办公室，说想跟我合作一把。原来，他想把脑子里那些关于川菜的掌故、轶事和看法，写成一本书，但他当时已经78岁，实在没精力坐下来写书，所以想拉我合作，他来口述，我来记录整理。我当时对这事儿很感兴趣，就一口答应了下来。不过，这事儿拖了一段时间，我又离开了美食编辑的岗位，事情就不了了之了。甚是遗憾。

以前的美食节，老先生总是会出来聊聊美食，今年却再也见不到他的身影了。

​成都面馆之多，面食种类之丰富，可能也是比较突出的。我个人也比较喜欢吃面，遇上什么新开的面馆，必然要去尝一尝。

前两天中午闲走，发现附近开了一家陕西面馆，门口挂了一面幌子，上面写了那陕西那个很著名的面的名字，一时兴起，决定试一试。

​陕西人的面食是天下闻名的，进去就来了一碗biángbiang面。等了一会儿，老板操着一口陕西口音，吆喝一声“biángbiang面”，就端了出来。面宽，有筋道，但吃起来又不硬。虽然没有放辣椒，但比起成都的面更有味道。

​过了一个周末，今天又转了过去，来了一碗油泼扯面。这个面，加了一点辣椒，比起上次的，除了筋道又适口，还有特别香味，稀里哗啦，吃了有点意犹尽。

​我看了一下，那面馆墙上挂了一块牌儿，写了好多种陕西的面，什么歧山臊子面之类，大概十多种。我打算慢慢把那一块牌儿上的，全都先吃一圈再说。

​感觉陕西人对面食的领会，要比成都人高明得多。成都的面，除了清汤杂酱，大多辣椒太多，掩盖了面食的本味。上次在杭州吃面，那老板也这般说。想来，的确是有道理的。

​越野跑不是什么新鲜事，早就有热爱的人组团搞起来了，甚至国际田联还设有专门的比赛。但是对于普通健身者来说，越野跑恐怕并不合适。

​我们因为住在山下，平常徒步爬山的时候比较多。但我一个邻居比较好玩，他决定把爬山改成“跑山”。就是跑步的时候，不在山下的河边跑，而是顺着小马路直接跑到山里去。我不大清楚他是一直持续跑，还是跑一会儿走一会儿。因为按我的理解，在爬长坡的时候，要持续跑的可能性还是比较小的。

但是他乐此不疲，还说比在河边跑有意思得多，鼓动我也去试试。我就想去试试，但没敢约他一起跑。因为我担心自己跑不了多远，就要回来。

有天早上，我就越过小溪上的石桥，独自往山里进发了。这是一条不宽的小马路，早上没什么车，跑起来还算畅快。不过没跑多久，就开始上坡。这个坡至少有2公里长，而且坡度不小，平常我们都是走上去的。那天早上，我跑到一半的时候，就不得不改为走了。

​跑完上坡，又开始下坡。下坡也不敢跑，因为感觉落脚的时候，对关节冲击的力度有点大，只好尽量轻一点。下了坡，我就顺着沟里跑了一会儿，再回来。自然，回来还是上坡，然后又下坡。而且回来时，路上的汽车多了起来，因为路窄，汽车贴身而过，吃了不少的灰。

总的感觉，一趟跑下来，我就没认真跑多少。不是累得够呛，就是不敢跑太快。实话实说，我没找到平常跑步的那种快感。给人感觉最好的，是沟里那一段。一边是山壁，一边是小河，独自在小马路上奔跑，山谷里空旷安寂寥，偶尔还能听到几声鸟鸣，有一点小探险的意思，实在很是惬意。

事实上，真正的越野跑，并不是在公路上跑，而是要去山里的土路上跑，专业的人还要等备上指南针什么的。因为山里面的地形比较变化，不但有上坡下坡，可能还有石头路和土路，甚至杂草丛生的路什么的，跑起来更不畅快。

​但越野跑考验的是综合耐力，看上去更像一种兴趣性的竞技活动。如果有兴趣，不妨准备一些专业的装备，跟同好们相约，一起去跑一跑，相信有很多乐趣可以体会。我想，大概跟山里徒步差不多吧，只不过强度更大而已。

但这种跑法，和晨跑健身是两回事。我比较赞成有一定变化的路跑道路，比如小坡度、弯道等等，这比在跑步机上有意思得多。但是，普通晨跑健身，不宜在过于复杂的道路上进去，毕竟，我们的晨跑是带有休闲性质的，还是要以把锻炼强度和舒适感结合在一起才好。

​说起情侣一起跑步，真是美丽的画面。大清早的，两人穿着情侣装的运动装，在河边的绿荫小道上慢跑，偶尔相视一笑，情意绵绵。这郎帅女靓，别人看着也是一道风景线。但我今天要说的是，是另一个故事。

我有个邻居，是个跑步健将。多年来，一直坚持跑步。周末晨跑，平常夜跑，每周都坚持跑四到五次，以至于把自己搞得很健美，动不动穿一身紧身T恤秀秀肌肉的什么的。

​偶尔跟他聊起跑步，发现他的路线比我丰富很多。我一般是固定的线路，固定的距离。而他则灵活选择线路，有时候往城里街道跑，有时候干脆跑上山。也不一定全程跑，跑到一定时间，还走一走。看来，关于跑步的观念，他比我更自在，更能得其精髓。

健身和自在是第一位的，不用过份追求距离和速度。

而他另一个有意思的跑步方式，是跟他老婆一起出去。但是，他老婆才不陪他跑步，而是骑着一个自行车跟着他。他慢，自行车也慢，他快，自行车也快。我们笑他，说你老婆这是在遛狗狗哇？他大笑，说只要好玩就行。

​其实，有时候他老婆还会主导他跑步的节奏。她会通过自行车的速度，还控制老公的跑步速度。有时候看他太慢了，还在后面催促几句。这样一来，反而起到了督促的作用。毕竟跑步是件很枯燥的事情，跑得无趣的话，很容易懒散，或许放慢脚步，拖完时间了事。

想来，这位兄弟能常年坚持跑步，跟他老婆的督促也是分不开的。

话又说回来，情侣或者夫妻一起跑步，绝不是撒散狗粮那么简单。为什么呢？跑步首先是一项积极的运动，它的内里包含着积极向上的生活态度。两人能够大清早起来，一起收拾了出去跑步，本身就是对生活的一种热情。而热情在两性关系中，有着十分重要的作用。如果情侣二人，都对生活懒心无肠得过且过，就很难想象，他们会热情地去投入到爱情之中，去经营婚姻和家庭。

​另一方面，夫妻一起跑步，对身体健康带来很多好处。这在家庭生活中，也是十分重要的。没有健康的身体，就不会有幸福的家庭。当然，跑步所带来的健康身体，还有一些不为人言的妙处，大概只有情侣和夫妻，才会在日常生活中体会。

如此一来，“情侣跑”不但能撒狗粮增近感情，还能带来人生中更多的乐趣和妙处。不信的话，花几个月试一试吧。

​前些年很闲，和几个朋友经常约在天涯石街的露天茶馆喝茶，喝到中午，便要找吃的。偶然发现茶馆对面，有一家面馆，卖一种名为豆花面的东西，于是当场决定来一碗试试。

成都小街上的面馆，大多是苍蝇馆子型的。这一家，不但苍蝇馆子，而且旁边还有一个竹椅子的露天老茶馆，对面又是天涯石的露天茶园，所以显得特别市井。

​要说这个豆花面，其实也没什么奇特之处。不外是碗里先装半碗豆花，也放上油辣子、炒黄豆之类的佐料，面条则挑在豆花的上面。面吃起来爆辣，豆花在挑面的时候，也挑散了，最后并没有吃到什么豆花。但是，这种搭配，有一种莫名的新鲜感，也搭配出了特别的香味。我估计跟豆花的清香和黄豆的炒香有关。

这豆花面，啥都好，就是辣得一塌糊涂。有时候，豆花搅散了，也是一团糊起的感觉。所以吃过两回，就不大吃了。但偶尔想起来，难免又去吃一回。

​终于有一天，这家面馆就不见了。心想，这下好了，吃不上了。听说豆花面是贵州安顺那边的，但我看已经让成都的煮面方式给同化了。

后来，去天涯石喝茶的时候少了，偶尔中午转到那边，又想起那面馆，可到底不见了，还是有些失落的。
过了两年，有一天走到东较场街的三倒拐去吃烧菜，从旁边一家面馆前经过，居然在街边小桌上看到豆花面。一时激动，问那老板：“你们在这多久了？”老板说从天涯石那边搬过来的啊。呃，我众里寻你千百度，原来你只是搬家倒了两个拐。

​于是第二天跑去吃豆花面。坐下来，想起那辣劲，于是随口问了一句：“豆花面可以不可以清汤？”老板娘说，当然可以，清汤豆花面是我们的特色。我当时有点晕，我吃了那么多红汤豆花面，辣得一塌糊涂，你现在才说清汤豆花面是特色。

清汤豆花面确实很有意思。没有辣椒，豆花的清香就彻底出来了，吃了面，把豆花连汤一起都吃了，很满意。这才是豆花面，吃了面，还能吃上豆花。而红汤的豆花面，吃完面后，豆花已经烂了，没法吃了。

这搬家后的豆花面馆子，这几年都在那里了，没有再搬走的迹象。中午闲逛过去，就在街边的小桌子上坐了，喊了一嗓子：“老板儿，二两清汤豆花面……”便想起当年在天涯石喝茶的闲日子。

​前两年，成都流行一种“网烧”，就是烧烤的一种。听说是从西昌传过来的，离我家五百米的地方有一家，每天搞得烟熏火燎的。有一天，我们就决定去试一试。 

​师傅先搞来一个大火盆，摆在桌子中间的洞里，都是预先燃好的木炭。然后在大火盆上放了一个金属的网子，就算准备好了。跟其他烧烤不同的是，这个你得自己来烤。据说最大的乐趣也在这里。因为你想把那些食物烤成几成熟就几成熟，想放多少盐和孜然就放多少孜然……听上去很美，实上可能并非如此。

一个平常并不怎么烧烤的人，想把食物烤到美味，是很难的。最常见的，大概就是烤糊了，或者佐料的比例搭配不当。总之，烤了半个小时，被熏得眼泪都出来了，好像都没能吃着什么美味的烧烤。估计炭灰吃了不少吧？ 

​过了一段时间，几家人自驾去泸沽湖玩，回来时到西昌邛海边玩，晚上住在西昌市里。因为都说网烧来自西昌，所以一般人嚷嚷着要去吃正宗的西昌网烧。于是在街边寻着一家，十几个人围成一团，搞了三个火盆烤起来。这一次情况好一点，原因是有几个女人帮忙烤，男人则只是一边吃着烧烤，一边喝着啤酒。

女人原本有耐性一点，所以烤出来的菜品，实在要好一点。更重要的是，就算不大美味，只管喝酒吃肉的男人，哪有资格去指责女人们烤的菜够不够美味呢？ 

而在异地游玩，重要的不是好不好吃，而在于玩得开不开心。所以一帮人在长途驾车之后的疲惫中，在街边肆意喝着冰镇啤酒，吹着神乎其神的闲话，已经非常完美了。至于烧烤本身，已经不重要了。

​后来，好像还去吃过一次网烧，但总的感觉不大好。你说你花了钱，在大街边搞得烟熏火燎，亲自动手累得不行，不但不环保，还没吃着专业的烧烤菜品，是不是特别冤？

好在这两年，网烧似乎一下子又没落了，估计好多人跟我的感觉比较类似吧。其实要说中式的烧烤，我还是建议去那种有专业烧烤师傅的地方吃。虽然没有了自己动手的乐趣，但至少可以吃到相对像样的菜品，也可以少受一点烟熏火燎的折磨。 

​其实，自己动手的烧烤，很多。比如现在的韩式烧烤。但是，这类烧烤都搞得比较卫生环保，一帮人坐在那里，慢慢翻着菜品，也是很悠闲的。吃东西嘛，总之来说还是一种享受。

​经过七百公里的奔跑后，抵达黄果树瀑布附近的白水镇时，刚好中午时分。因为黄果树瀑布的门票，实际上包含了三个景区，所以下午一帮人就去看了黄果树瀑布。挺震撼，但也就是到此一游吧。晚上住在白水镇上的酒店，等第二天去天星桥和陡坡塘。

因为中午匆忙简单吃了一点，同行说晚上去小吃街尝尝当地美食。本想坐公交车过去，结果发现小吃街还在15公里外的镇宁县城，只好又跑回酒店，开上车往县城去。在陌生地方的县道上开车，总是不大爽。

​好在还算顺利就找到了美食街，冲进去一看，当时就傻眼了。开始以为这美食街，应该是当地那种特色小吃，比如著名的丝娃娃之类。没想到，全是大排档的烧烤。实在没办法，同行决定来一个海鲜大咖。因为我们有9个人，这样看上去很有气势哈哈。

所谓海鲜大咖，其实到处都有，不过是把各种海鲜搞到一个大容器里。当然，做法肯定有讲究，但在食客看来，就是这么一回事。而贵州这个地方又不靠海，海鲜显然不是他们的特长。而我们的问题是——遇上那老板是重庆人。嗯，四川，重庆，贵州，都是邻居，都是内陆省份。

​我的感觉，重庆人比四川人和贵州人都更能吃辣。那海鲜大咖一上来，九个人全部都在叫“好辣”！然后叫饮料，叫米饭，其中三四个人，辣出了眼泪。另一个被辣到去拿凉水冲洗眼睛。但我们表现得比较英勇的是，最后盆里剩下的，只有海椒了。

​所以，一帮四川人，跑到贵州去，吃了一个重庆人做的海鲜大咖，被辣哭了。而传说中的贵州小吃，直到第二天在天星桥吃到路边的“安顺裹卷”，才算解了馋。