如果不算娶徐熙媛为妻的话，汪小菲平生最引以为豪的事情，发生在2007年2月的某一天。他已经记不得具体的日子，但永远难忘那天的情景：他率领俏江南团队一行四五人，推着一辆拉货车走进2008年北京奥运会餐饮服务商竞标会场。拉货车上摞着5个大纸箱子，每个纸箱里装着一套俏江南为这次竞标精心制作的标书，每套长达3000多页，五套加起来总共16000多页。当这辆满满当当的送货车被拉进会场的那一刻，先到的同行们竟然情不自禁的一道鼓起掌来。现场开标时，俏江南的标书显得鹤立鸡群，大多数企业上交的标书只有几页、几十页，有人当场打起了退堂鼓：“标书这么寒碜还拿过去？我们回去再做做吧？”奥组委官员一摆手，“都送过来了，放着吧！”有几个企业自惭形秽，一声不响就撤了。

“十拿九稳。”虽然还得经过三次答辩才能确定中标企业，但汪小菲打开纸箱的时候，已经心中笃定，“我们这个项目肯定成了。”

其实俏江南差点错过成为北京奥运会餐饮服务商的机会。接到奥组委官员邀请俏江南参加竞标

回望即将过去的2011年，我必须特意提出一个人的名字来加以感谢。那个人是德克·诺维茨基。我感谢他不是因为小牛夺得了NBA总冠军，总冠军每年都必定会被某支球队夺走，并不是每支球队都值得我感谢，何况，我还是个热火球迷，虽然我也为基德终于圆梦而欣喜，但我更期待看到詹姆斯和韦德举起奖杯照亮历史。不，我感谢诺维茨基不是因为这个，而是由于他率领小牛队缔造了一个童话。

体育圈需要神话，更需要童话。神话就是迈克尔·乔丹和芝加哥公牛两个三连冠，巴塞罗那平趟绿茵场，中国乒乓球队口口声声要“养狼”，但对手在他们面前，越来越像hellokitty。把胜利变成一种惯性，这就是神话。神话当然伟大，但我觉得，童话才是体育中最令人着迷的那部分。童话意味着偶然性，意味着对既有格局和秩序的不服从，意味着万事皆有可能，意味着篡改剧本——不管编剧是大卫·斯特恩、命运女神还是发出让球命令的乒乓球领队；意味着王侯将相宁有种乎——这句话翻译成现代汉语，就是“人人生而平等”。一个爹比数理化管用的时代，不能称之为盛世；一个只有神话而没有童话的年份，不能

作家白先勇的小说充满了“无可奈何花落去”的哀挽之情，但昆曲推广者白先勇却是一个无可救药的乐观主义者。他固执的认为，当代人能够领略昆曲这种舒缓、漫长的古典戏曲之美，并接受和爱上它。在接受采访时，说起人们对青春版《牡丹亭》的喜爱情状，74岁的白先勇笑逐颜开，兴奋得像个孩子。从2004年起，他带着自己改写的青春版《牡丹亭》走遍了中国和欧美，花掉了自己募集来的3000多万元。

但白先勇并不想让昆曲放下身段。在他的心目中，商业化是对昆曲的亵渎，与其迎合下里巴人，他倒宁愿曲高和寡。他说：“不能把昆曲看成商品，它是文物。我把青春版《牡丹亭》的巡演看成一次青铜器的展览，宋朝瓷器的展览，秦俑的展览。你不能光考虑秦俑卖多少门票，更重要的是它的文化意义。在美国展秦俑，你得想，西方人或者全人类，对我们青铜器或者秦俑的文化有多少认识，昆曲这种精致的艺术会对他们造成什么样的冲击。”

他把希望寄托在政府身上，希望政府建一所博物馆式的昆曲剧院，向国内外的游客展示这种精致的中国传统艺术。但到目前为止，“没有人听。”

挺久之前，我去过一次后海。那是一个夏日的傍晚，刚刚下过雨，空气清凉，沁人心脾。快要下山的太阳发出金黄色的暖光，正好中和了晚风的微凉。湖中波光粼粼，岸边杨柳依依。由于天色还没有完全沉入黑暗，林立的酒吧还显得比较安静，一位年轻的女士坐在一间酒吧外的沙发上，手捧一本书，不顾渐渐黯淡的天色，旁若无人的轻轻诵读。在一片小小的空地上，有人穿着布衫打太极拳，有大嫂在练剑。一位大爷慢悠悠的骑着自行车，两只黄狗绕着自行车乱窜，其中一只狗不知怎么，冲着一位路人一通乱吠。

我对这幅景象印象深刻，难以忘怀，因为这是我唯一一次领略到北京之美。之前和之后我去过不少次后海，领略到的就只有腻歪了。卡尔维诺写过一篇小说，叫做《看不见的城市》，写得极其晦涩，我翻了没两页就看不下去。不过这个书名用来形容北京倒是非常贴切，北京就是这样一座“看不见的城市”。

你生活在其中，衣食仰其供给，每天在地铁和公车上被挤得一身臭汗，随着司机的心情前仰后合，东倒西歪。这座

最近我读到一些乔治·贝斯特的故事，觉得挺有意思，和列位分享。此君是一名足球运动员，巅峰时期效力于曼彻斯特联队，是曼联队夺得1968年冠军杯的最大功臣。不过贝斯特并不像球王贝利那样德艺双馨，而是个不折不扣的酒鬼，他在英格兰酒鬼史上的座次，绝对要比他在英格兰球员排行榜中更加靠前。

贝斯特有点像中国晋代的刘伶，后者同样是个可爱的酒鬼。《晋书·刘伶传》中载，他“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”以今天的眼光来看，酗酒当然不足取，但这种从容洒脱的风度，确实有种动人心魄的出尘之致，令人悠然神往。贝斯特的有趣之处，也在于此。他的运动生涯不可谓不成功，但按照一般的标准，他的人生并不完满，酒精几乎毁了他的一切，婚姻、家庭、身体，最后要了他的命，2005年去世时，这位巨星还不到60岁。

但他竟然能做到满不在乎。酒气在他身体里转了一圈之后再喷出来，似乎就带了点诗的味道。虽然不至于像李白那样“绣口一吐就半个盛唐”，但也说得上妙语如珠。

这似乎不是一个非常“正确”的话题，因为按照一般的观点，喝酒和抽烟一样，对于运动员的竞技生涯是有害的，当然，夺冠时四处乱射如金蛇狂舞的香槟酒不在此列。媒体在总结球王贝利的成功要诀时，总是把他一生烟酒不沾作为其中之一。每当有某位球星的酗酒恶习被曝光时，大小报刊总会将贝利年轻时父亲对他的劝诫重述一遍：“如果你不吸烟、不喝酒的话，你就能够成为一个真正的足球名手。”不过细究起来，这句话说的不太准确，运动员成名靠的不是良好习惯，而是天赋和刻苦训练，很多人一辈子和烟酒无缘，但一生运动的最高成就，也不过就是在回龙观超级联赛中狼奔豕突的山寨了一次加图索。和贝利同时代的加林查几乎把自己泡在了酒缸里，但他确实算得上是个“真正的足球名手”。教育意义不如原文强烈但更准确的说法，应当是：“如果你不抽烟、不喝酒的话，你作为一个真正的足球名手的时间会更长。”

对于这一点，足球史上最著名的酒鬼之一乔治·贝斯特刻骨铭心。这位前曼联前锋晚年回顾自己一生时说：“早早离开足球场让我后悔，我最大的遗憾就是没能多踢10年球。”如果不是

毫无疑问，王治郅是中国男篮历史上最伟大的球员之一。如果不是姚明横空出世——这个2米26的巨人之于中国篮球就像迈克尔·乔丹之于NBA，也许更重要——那个“之一”甚至可以去掉。张卫平、刘玉栋、胡卫东、巴特尔、穆铁柱……这些光耀历史的名字，被他先后超越；而易建联这样的后辈要追赶上他尚需时日。“中国男篮史上第二人”的荣誉，王治郅当之无愧。

名列姚明之后，算不算一种遗憾？这就像问一个NBA球员：论历史地位，只有迈克尔·乔丹排在你前头，你会不会不满？恐怕连魔术师约翰逊这样的超级巨星都会瞪大眼睛微笑着反问：“伙计，你疯了吗？那是我的荣幸！”

但我不确定王治郅会不会这么说。我不是要质疑王治郅的肚量，而是因为他和姚明，这两位几乎同时代的巨人，一直都在较劲，而姚明从没能面对面的打败过王治郅。在很长一段时间里，王治郅都领先姚明一步，他少年成名，春风得意，2001年更是成为登陆NBA的亚洲第一人。而姚明一直为在CBA被王治郅两次击败而耿耿于怀。后来姚明在NBA成就远超王治郅，但那并非面对面的较量。王治郅没有败给姚明，如果说他失败了的话，那

我所效力的杂志有一个例牌栏目：年度运动家。2008年，主编把这项荣誉授予了一位打进温网四强的女网球员，而我自己的选票则投给了一位佛寺住持。在汶川地震发生后，他不但收容了大量失去家园的农民，而且没有任他们瘫倒在绝望的情绪之中，这位大和尚拯救人们心灵的方式不是念诵佛经，而是组织他们踢足球，在对小小皮球的追逐争夺中，人们重新找到了自我。

这不是体育在汶川震后救灾中发挥正面作用的唯一例子。地震过后，数以千、万计的灾民人生中最漫长而惶惶不可终日的几天，是在作为临时避难所的体育馆中度过的。体育成为安全的象征。在一片压抑沉闷的气氛中，一只直径几厘米、淡黄色、在手掌和地板间来回跳跃的乒乓球，就足以令几个孩子暂时忘记失去双亲的痛楚。

这就是体育的力量：在经历了巨大的伤痛后，人们需要体育来抚慰受伤的心灵，鼓舞颓靡的精神，凝聚离散的灵魂。这不仅是体育的作用，也是体育必须承担的道德义务。当整个社会的每一寸肌体都痛彻心扉时，体育不能缺席，必须在场