——根据石善贶老人生平自述整理

石家这一代人中，有许多经历过风雨与苦难的长者。石善贶老人——大我二十三岁的表哥，是其中最让人心疼、也最值得敬重的一位。 

2025年十月，回国的忙碌行程中，我和丈夫、还有小女儿再次踏上了丈夫的故乡——涪陵。

自1981年认识他以来，我去过涪陵的次数已经数不清。与我从加拿大回国的行程不同，那些次数都能清晰地数出——四十年，十七次。而涪陵，却像一段流淌的梦，每一次回来，都在续写旧梦的片段，梦醒时的景象又悄然不同。

第一次去涪陵，是1981年春节。那时，我和男朋友——如今的丈夫——坐船前往。前一晚，我们登上重庆朝天门的轮船，船上过夜。清晨，汽笛声响起，江面雾气弥漫，船缓缓顺流而下。八到十小时后，我们抵达涪陵。

那时的涪陵很小，我的印象中只有一条通向山坡的主要街道。街上没有红绿灯，车辆稀少，偶尔见到自行车、手推车、几辆卡车和老式公交。街头巷尾传来工厂汽笛声、江

三十年的思念，一千多公里的归途，只为寻回那片魂牵梦绕的土地；母亲的故乡，承载着血脉、记忆与未曾触碰的家族故事。

一、出发：心中的故土

这些年，我们四姐弟心中一直怀揣一个愿望——去一趟母亲的故乡。母亲离开我们已经快三十年，而我们却从未踏上她的家乡。由于种种历史原因，我们只知道那个地方叫安徽宿松，除此之外，对母亲的家族几乎一无所知：母亲有几个兄弟姐妹？他们如今是否还健在？生活如何？他们的后代又过得怎样？这些问题像埋在心底的种子，多年来不时发芽，提醒我们，那片土地上还有我们的血脉，还有一部分家族故事从未被看见。

妹妹与母亲的一位侄孙石红艳偶有联系，他多年前曾来重庆寻找机会，是家族联系中唯一未断的线。正是通过他，我们终于下定决心——今年夏天，无论如何都要回到宿松，走一趟属于我们自己的寻根之路。

6月18日清晨，我们三代共六人——我和丈夫王赣邻，姐姐胥玲，妹妹胥盛美，弟弟胥华，以及小女儿Shirley

2025年国庆刚过，我们原知青点的战友们提前相约——十月三日，一起回到五十年前上山下乡的地方：重庆巴县仁流公社新房大队的花果山。这个计划，是与当年的社青团支书周应伦早早商量好的。

十月三日，阳光温柔，秋风和煦。清晨，原知青场的“帅小伙”周涛开车，载着“老闺蜜”江晓蓉及她的丈夫周述虹，来接我和我的丈夫，一路驶向那片曾洒下青春汗水与希望的土地。

五十年前，我们在那里劳动、生活、成长；五十年后，我们带着白发与笑纹，寻找青春的足迹。

一路上，我们说笑、回忆，那些埋在岁月深处的往事一幕幕浮现——艰苦的日子、火热的心、纯真的梦想、倔强的坚