前几天的一场大雪将北京真正带入了严冬。雪很大，一夜之间京城皆白。晨起临窗遥望，满天雪花飞舞，远山近水皆不见了。雪的世界中偶有稀疏的行人与车辆，应是为工作不得已而出门的吧。此时脑海里最先浮现的不是开国领袖毛泽东的《沁园春·雪》而是他的另一首《减字木兰花·广昌路上》：

漫天皆白，雪里行军情更迫。

头上高山，风卷红旗过大关。

冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳，早卧晚起，必待日光，使志若伏若匿，若有私意，若已有得，去寒就温，无泄皮肤，使气亟夺，此冬气之应，养藏之道也。逆之则伤肾，春为疲厥，奉生者少。    ——《四气调神大论篇》

上文是《黄帝内经》描述的北方冬季情形，但在前几天还一点儿看不到这样的苗头。在温暖无霜的霜降节气之时，北京已创11月最暖纪录。然而天威难测，立冬前几日，