1927年11月29日，“诗、书、画、印”四绝的吴昌硕去世，享年83岁。国色天香绝世姿，开当谷雨得春迟。可怜富贵人争羡, 未见名华结果时。来看大师笔下的牡丹与荔枝。

       2018年1月5日，还没到学龄的小欢喜随口说了一句话：雪是落入凡间的云朵。我敏感地意识到，这句充满诗情画意的话，具备了浑然天成的修辞手法，已经到了书面语言需要的水准。于是，我在微博上开设了一个新栏目，专门记录她妙趣横生的口语与童画。

       1888年5月到9月，梵高借住在阿尔勒小镇形式广场上的兰卡散尔咖啡馆。这是一家通宵营业的咖啡馆，所以也被当地人叫做“夜间咖啡馆”。梵高画了两幅，一幅室内，一幅室外。室外的看过了，今天看室内版。画家仿佛悬浮在半空中，俯视描绘咖啡馆里的芸芸众生。比白天的欢乐氛围相比，夜间的咖啡馆有些颓丧。因为各种原因失意的人们在这里隐入了尘烟。

       梵高给弟弟提奥写信说：“这就是他们在这里的所谓午夜咖啡馆……夜游者如果付不起住宿费，或烂醉如泥，到处被拒之门外，都可以在这里落脚。咖啡馆是一个让人可以自我堕落，疯狂或犯罪的地方，所以我试着表现出这样一个低矮的公共空间里黑暗的力量。我通过我选用淡红、血红、酒糟色，与

     不知从何时起，丝柏树取代了炎夏的向日葵，频频出现在梵高的画作里。在圣雷米精神病院时期的作品中，高大的丝柏树随处可见。它们勇敢地直插云霄，甚至高过了日头，仿佛是向上冲腾的绿色火舌。    

        圣雷米是地名，当地有家圣保罗精神疗养院。其前身是建于12-13世纪的奥古斯丁教团修道院。所以文献中常出现的圣雷米精神疗养院就是位于圣雷米的圣保罗精神疗养院。

       1910年9月2日,法国稚拙派画家卢梭在巴黎的Necker医院去世，享年67岁。《瀑布》是卢梭描绘异国风情的晚年代表作《丛林组画》系列中的一幅，创作于画家辞世那年。在世人眼中，丛林法则意味着优胜劣汰弱肉强食，但在卢梭笔下，只有美好和纯真。

       中学毕业后，卢梭先在一家律师事务所里找了一份工作，之后又当过几年兵。他是军乐队的一名文艺兵。据说他所在的部队曾在中美洲的热带丛林里生活过近一年半。那些热带从林里的动植物在他脑海里烙下了深深的印记，成为画家日后挚爱的题材。也有说法认为，卢梭所在的部队没有去过丛林，他画画全凭相关书籍和想象。
        

       1748年8月30日，新古典主义画家雅克·路易·大卫在巴黎一个中产阶级家庭诞生。他公开主张艺术是以政治为目的的手段，标志着其雄浑画风的代表作《荷拉斯兄弟的宣誓》创作于画家37岁那年。特别的是，路易十六高定的这幅画却在几年后鼓舞了法国大革命的勇气。

      9岁那年，大卫的父亲去世了，母亲和叔叔一同抚养他长大。大卫的梦想是成为一名画家，但两个长辈却希望他继承叔叔的职业，做一个更为实际的建筑师。大师都是无视别人期望，专注自己梦想的。于是1766年，经当时最著名的洛可可大师布歇的介绍，19岁的大卫进入

      1919年8月29日，以中西合璧为画风的吴冠中出生于江苏宜兴。留法学成后，他归国任教并坚持终生创作。在迷人的夏日里，只看莫奈的睡莲是不够的，吴冠中的荷塘也不能错过。他说，我只是叶底的昆虫，迷途于花叶的迷宫……
      上世纪90年代，吴冠中在国内外的声誉达到顶峰。大英博物馆曾为他打破不展出在世画家作品的惯例，巴黎塞纽奇博物馆授予他“巴黎市金勋章”，法国文化部向他颁发文艺最高勋位，法兰西艺术学院和香港中文大学都向他抛出荣誉博士和院士的橄榄枝。当诸多荣誉和头衔纷至沓来，他能做的是坚持创作。早在1970-1980年间，画家就开展了油彩和水墨的交互研究，到了1990年代晚期，其作品变得更加抽象。他说，抽象美是形式美的核心。

       1935年8月27日，美国印象派之父哈萨姆在纽约病逝，享年77岁。画家年轻时在海岛邂逅年近花甲的“女神”、作家西莉亚后，惊为天人。以至于西莉亚去世后，他还留在岛上画画，甚至让自己的妻子扮作西莉亚给他当模特。
       “令人感到疑惑的是，在这个世界上，是否还有任何别的地方能与这组群岛的荒凉绝望相匹配……小岛是如此无情……在一个夜晚，灯塔守望者眼睁睁看着一艘渔船在风浪中消失……在海边望眼欲穿的渔夫妻子似乎从没有过青春和快乐……最悲哀的莫过于有一天亲眼目睹人们坐船而来专为一个小女孩打造棺材然后抬着棺材离开……只有太阳天天升起,还未曾辜负过我们。”这是美国女作家西莉亚留下的一段文字。

       静物是画家的必修课，莫奈从青年一直画到中年。桃子上市的时候当然就画桃子。于是，桃子在画家的笔下，从写实走向了写意，然后又在客户的要求下，回归了写实—— 十几个桃子仿佛是一队舞女，在舞台上排成了S型的队形，而客户居然要拿这幅《桃子》装饰一扇洛可可风格的大门上……

        先来看莫奈27岁时画的《一罐桃子》。看这光亮如镜的大理石台面，看那晶莹剔透的玻璃罐子，连封口的那层锡纸都如此栩栩如生。主角桃子更是刻画细致，玻璃罐里外的完全不同，里头的光滑，外面的毛

      1889年夏天，梵高开始绘制柏树和麦田在一起的系列作品。代表作级别的《有柏树的麦田》就完成于这一阶段。 梵高把这一作品评为他所画过的“夏季画”里最棒的一幅。