张万新笔下的强拆寓言

胡安鲁

在当代中国作家中，张万新是第一个给我带来阅读快感的作家，也是大学时期我最佩服的作家，一篇《马口鱼》在各个寝室传阅，一片笑声中迎来一片掌声，令人难忘。今天忽然看见他的小说集《马口鱼的诱惑》，毫不犹豫地拿下。

我在大笑声中读完这本小说集，张万新没有让我失望，仍然是那个最初印象中的样子，一点都没有变。但是十年之后，我变了，不再是那个初涉文学的少

《几何》

我的体积中有一道

像眼睛那么灵活的缺口

是留给面积的

直通可以喝水的小镇。

那些搬运工卸载了整车的

杉木，卡车轮胎又鼓胀起来

包括那个刚刚打上的补丁

也鼓胀起来，像一颗小小的

渴望旅行的心。

我把军用水壶灌满水

丢在驾驶座上

靠着车门坐在踏板上

像一个晚归的酒鬼

靠着家门睡着了。

《小龙卷风》

当龙卷风从锅底升起

一直伸入抽油烟机。

我想到有车辙的林间土路

正在通往蔬菜，神秘得

毫无意义。

盛满清水的杉木桶

因另一只杉木桶的出现

失去了独立性。

一点点盐，只需要一点点

盐，就消灭掉饮食标准。

《两端》

其中的水仍然

包含了鱼。我就是那个

钓鱼归来的人，沿途

和三个坏人打过招呼。

路过的那个峡谷曾经是个

监狱，如今已经搬走。

峡谷前端仍然有个碉堡，

曾经很管用的起落架

像

《冬日的阅览室》

他的脑壳正在成为学者

脚趾正在被冻成冰

他虽然才十七岁

但已经七十岁了

他跺着脚驱除寒气

腰子周围不被知识蒙蔽

他搓手呵气

让手指还可以翻动书页

他的书页确实很迷人

但寒冷伪装成瞌睡来袭击他

他到外面跑了一圈又一圈

回来时，阅览室已经被拆掉了

他回想起那个老迈的图书管理员

她曾经是少女，当时他不是少年

2015年12月30日

《候鸟》

如果鸟儿飞过那座山

就算是候鸟，分水岭就像

脊椎骨，很可能切开了

气候，以及不同的流域。

打开又缝上。

带着伤口赶路的人

或者翅膀，都没有神性。

《猪油》

很难确定在文化

大革命，生下一个儿子

是不是刚好在下雪。

他们曾经用一条冒烟的

货船运送一桶猪油，

接济城里的亲戚。

返回时，在布匹上睡觉。

吃掉最后一块猪油，

还想吃鱼。

《水草》

洗过两次的脑袋

现在可以靠在手腕处了。

看看天色。

已经很晚了。

水草还在左边摇摆。

从正中间放进一点点盐，

化开之后，可以补充伤口。

蒸汽船停泊在码头，忍受着

一层又一层铁皮。

穿着白衬衣的少年

和夜色一样黑。

2015年12月8日

《木桶》

他们今天不去水井边，

木桶扔到墙角，哗啦一声

散成

《倒流》

自从倒退以来，一个黑点

几乎活得像一个信封。

信徒多么容易被流感选出来。

假如黑点有幸逃脱，穿过死人的

山洞，就再也不愿意被人利用了，

他将在独自抵抗中阵亡。

但是黑点留在了后面，

一个黑点，两个，三个，很多，

像灌木丛那么多，

把自己扶到观景台上，看见

倒流的云，也来帮忙看病。

一盏灯先亮了。又亮了一个。

2015年10月14日

《照顾》

他先用冷水拍打自己

再贴上一张笑容。才俯下身来

查看最小的那个病人

是不是一个未来战士。

光线遮蔽了这幅画，

再也不会有人看清。

一个大黑点，一个小黑点。

在荒山中发毛，已经没有空间

容纳这个临时的中心。

细碎的兔子，只是一个图案，

装饰着这张草席。它的空白处

流出一个人形。

2015年10月15日

《有害的诗》

黑点只要站起来，

就对诗歌有害。

《青苔》

清晨的一道寒光，

正好是手枪喜欢的

那个士兵，在皈依途中

最后一次玩刀子。

也是他第一次把脑袋

放在刀子下，剃度，

胡须和头发

掉在青苔上。

这些句子中最好色的

就是青苔这个词。

词，不是远北地区

蔓延的贴地植物。

2015年10月3日

《苦修者》

黑漆漆的人，身体吐出了丝

无形地朝周围试探着，

直到挂在什么东西上。

他是心灵上缺了一张牌的人，

他派出灵魂去寻找过，

但没找到缺少的那一张。

他把剩下的纸牌全扔进山谷，

纸牌在风中，白色那一面

像白色的鸟，橘红色那一面

像橘红色的鸟。

黑漆漆的人，吐出了丝

直到挂在什么东西上，

他要让它保持不动。

2015年10月12日

《薄雾》

一团薄雾围绕着的脑袋上，

每一根白发，都像是非物质

遗产。前面的黑点消失了吗？

后面的黑点跟

《朝香客》

奶奶曾在一双小脚上徒步

去梵净山烧香，她不知道

路有多远，但终于到了。

像竹林一样的焦虑

随着竹叶飘落，一点点地

融化在距离的长方形中。

在她停留的时间里，没有什么

了不起的刹那，值得宗教界

给予日记。

她靠在枕头上许下的诺言，

像流水一样到来。就是这样，

把儿童捏在晚饭中，轻轻回忆，

终于到了，看看上山的路。

2015年9月17日

《饭钵》

几乎到达了西天的地步，

但还是差得有点远。

上山的路确实很陡。

快点到那个刹那，这样的

时辰由于吃得有点饱

不管穷人还是富人都喜欢

布施，要饭不是问题。

首先不要关门，不要让黑暗

来牵走牲口。其次不要

草席和尸体，不要污染河流。

只要一个未变质的菩萨，

好好地洗脚。

2015年9月20日

《什么树》

一棵腰围粗大的什么树

站在山路边，从根

《代表人物》

大清早就起床去做一个

合格的老年人，太极拳一直

伸进了上午的菜市场。

不要问他的名字，只有

上学的孩子才需要点名。

绿色不能减轻炎热，

酒杯可以弄清玻璃。

暗红色的脸盘只是他在挥发

一个尿路结石，用不了多久

他就会回到居住多年的石头中，

扶正一块木料。两只小鸟

离开一直在说话的树叶，

像两个被触怒的人。

他解开上衣给自己扇扇风。

2015年9月2日

《空军坟》

青草味从青草中，沿一条

无人感觉的青草斜道，弥漫

在老牌战斗机的幻影中。

那个起身喝酒的日子，还是

1942年的泥土。如何告诉

这个改变了的社会结构，

那从内部产生的本质，包含在

牺牲中的石头疾病，依然带着

一种特殊表情。即使这么

容易看见，又这么容易知道。

那突然升空的一声“呸”

会从服装部分产生倒叙的

不清晰的咕隆，这又让轻浮的

国家变得更加小心。

瞧！那株植物。树

《偏僻的门面》

地势稍偏，人就会阴暗。

每一个走来的创业者都包含

一瓶矿泉水。

首先看见废弃的火锅店，

只有少数人可以进去打扫

蜘蛛网。一个在股市退潮时

戴着墨镜的中年人，

用很小的招牌，把生意做成了

面条。他很快就取消了微笑。

他很快就确信了有很多

完全不同的人在想象更多

完全不同的事物。

《加盟店》

在那里，很像一个陆地的

呼唤者，年老的水手曾将它

刻在甲板上，流浪汉则把它

题写在沙滩上。那个店面实在

重复得太多，玻璃门隔开了

很多个不一样的城市。

有人就此中断了单纯。

离开它，就是在水里全速前进，

用漂浮的帽子当指南针。

而在一只汉堡包周围，

有个疲倦的人赢得了蟑螂，

并看见有下水道的游乐园

非常安静地旋转着。

2015年8月26日

《重庆街头的吉他手》

受大气候影响，那个小学二年级就

腰挂寻呼机

《进与退》

之前，人类早就学会了

想念到处都是树木的原始的

统治者，他从洞穴里发言

也能指导国家既前进

又后退，做出只有夜晚才

允许实现的树叶，包裹人民的

身体。中国的花园中

有可能吃的是另一个苹果，

他们如此不知羞耻。

2015年8月18日

《儒学》

在大道上讲大道理的

儒家学派继承人，正穿过

一排小房子去买大房子。

他昨天用飞机外壳做的气球

碰到过大气压的难题，他相信

只要他具备影响国家的权力

他就要让那些笑话他的混蛋

被眼泪控制。他目前用左手

捏着长衫，正登上大青石砌成

的石阶，临时改变了主意，

打算在不断摇晃的主城区

去求见某个见不得的人物，

进入地下就必须说黑话。

只有他知道用黑话说大道理

那种特殊的快感。

2015年8月19日

《记在下面》

记在下面：

给靠近湖北边境的那条小河