父亲自母亲走后突然多病。八十五岁以前他像高僧，大家都断定他会在一百周岁的那一天直接羽化，省去还要生病这个讨厌的程序。十年前母亲意外丧生，他的高僧形象大打折扣，从此我视他为双亲的合体，开始警觉，以至于风声鹤唳，草木皆兵。父亲也迷信我，说我一回去他准能好，想起来事情还真是这样。有一年我从北京回去，下车直奔医院，看见他的鼻子插着吸氧管，胳膊连着输液瓶，像条肚皮翻白的章鱼。我没学电视剧里的那种搞法，大哭一声说我来晚了，而是笑道，启功先生的住院诗写得好哇！他问他咋写的？我给他念了一首《西江月》的上阕：“七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢。长绳牵系两三条，头上几根活套……”父亲说，嗯，比我厉害！他说的是病，或者也包括诗。当晚我在陪床上安营扎寨，半夜开电脑时惊动了护士。天亮后，罗娟护士给我多搬了一个床头柜来，教我和本来的一个进

远行的父辈亲长，从家族传奇沦落为返乡的乞讨者，是现实主义小说的传统题材，如莫泊桑的《我的叔叔于勒》早已作为19世纪短篇经典为中国读者所熟知。而在当下的大众文化中，重温绿皮火车这种早期现代化的身体、物品和信息传输形式，是时兴的怀旧潮流。安乔子的《伯父的绿皮火车》将看似寻常的文学题材和文化怀旧对象融为一体，构造出一种并不常见的编年史：以媒介地理为个人命运和家族亲属关系赋予时间形式。

伯父在绿皮火车上工作，他用信件给我们带来外面鲜活的世界，那些事就像云朵上的事，那列载着伯父的火车仿佛通向云间，遥远又让人向往。一列火车改变了伯父的一生，连带着也改变了我的一生。

伯父的绿皮火车

在一家名为“与尔同销万古愁”的藏地酒店里，丹增不断向住客讨要故事。一个被称为“远方人”的神秘女人独自下榻酒店，她的孤独引起老板加措的注意，也引来丹增的陪伴，隐秘而悲伤的故事渐渐从她的心里钻出。故事的对冲与交换，宛如合流，最终治愈了两个受伤的灵魂。

拉姆客栈

存目

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第9期

荔枝公园的夜跑者，迷恋《东北往事》的黄老邪，远在向阳镇的黄可以——凶手的身份终于锁定。警察王西为哥哥的死因寻找了多年，当迷雾拨开，案件水落石出之时，他在哥哥的遗物里发现了一幅画，画的一角是哥哥歪歪扭扭的笔记：我们都是黑夜里的人……

夜跑者

勇敢走出婚姻的年轻妈妈，如何独自抚养女儿？当前夫突然回国时，又会掀起怎样的情感波澜？这篇日记是一段私人情感的真实坦露，有泪水、有艰辛、有无奈，更有女性自身的觉醒与思考。作者坦陈内心的书写，体察生活诸多细节，宛如密友间的倾诉。

单身母亲日记（二）

打喷嚏，本是一种常见的身体应激反应，并无深意。可是，有的“喷嚏”一旦在特殊情境下打出，则显得惊天动地、不可小觑。如《诗经·国风》中那个抛弃发妻的男子被诅咒“寐言不寐，愿言则嚏”三生三世，晴雯打了两个喷嚏后挣扎着起床补裘，切尔维亚科夫不小心将喷嚏打到将军的光头上……这些喷薄而出的“喷嚏”，携带着某种神秘力量，激发情感跌宕，推动人生转折，甚至改变生存境遇。鲁先生的这个“喷嚏”同样非同寻常，响彻大半个世纪，打出了一个小人物一生的孤独。

鲁先生是蔡骏的小说《鲁先生传》的传主。其

鲁先生不是鲁迅先生，但与鲁迅先生同乡，是一位气质上与鲁迅有几分相似的语文老师，作者以特殊的手法写特殊的人物，在波澜不惊的讲述中，竟然将一个悬疑故事讲成了满满的一部人物传记……

鲁先生传