3. 水碼頭的小孩子
水碼頭的小孩子大多會釣魚。水碼頭一帶湖多水多﹐當然魚也多。水碼頭一帶的魚多得讓人不能想像。老馬租了我的房子住的時候﹐有一次長老基姆釣了一天魚後﹐來我家找他。長老基姆把一根連魚餌都沒上的魚杆兒忘在流過後院的法國小溪裡了。第二天﹐他再來取魚杆的時候﹐居然夜裡就有一條魚兒自動上了鉤﹐被他連魚杆一起帶走了。這使我相信了中國遠古傳下的那個“姜太公釣魚﹐願者上鉤”的典故。中國遠古魚兒一定也多得自己往鉤上跑。水碼頭的魚不僅多﹐還大﹐能像五歲小孩子來麼大。所以﹐對水碼頭的孩子來說﹐釣魚是體育運動。釣到了﹐不一定能拉得上來。拉上來的魚如果小於六英吋﹐水碼頭的鎮法規定得一律放回去。
水碼頭孩子玩的第二種體育運動是滑雪。水碼頭附近有一個滑雪場﹐叫“華茲堡滑雪場”。這個滑雪場是一個瑞典籍的老太太開的﹐老太太九十多歲﹐依然很漂亮。滑雪場的大餐廳裡﹐貼著她年輕時﹐在二次大戰中在
One Breath in
(By Randall Nake)
These old walls, this old carpet
Every spot and every line
One breath in
Every footstep and every sound
These old seats, this old light
One breath out
(中文翻译）
那些老墙，这张旧地毯
每一个点和每一条线
在纳新
每一步脚印和每一声回音
这些老座椅，这盏昏黄的灯
在吐故
Zen Poem
(Brendan O'Connor)
To stop grasping it
Is to see it disappear
When I lift my feet
The river stops moving
I fall in love again
I smile
When I remember
I'm not different
I am when the river stops moving
(中文翻译）
别再试图去理解
就这么看着它消失
当我抬起我的脚
老河就不再流动
我重新恋爱
我微笑
这时我还记得
我什么也没变
当老河停止流动，我依然在。
Wind
我小时候会干恶作剧，但我不会演戏。不会演戏的另一种说法就是不会装模作样。比如说故意把眼睛瞪得很大，露出一副佩服地五体投地的神情，或把嘴巴张得很圆，显出一副吃惊万分的样子。因为不装模作样，我从小干尽坏事，还不遮不掩，引以为乐。就说一件我干过的跟演戏有关的坏事吧。人们立刻就知道了我不是个是好油灯。我家后门通一个小戏厅。我刚够到桌子高，就把一碗墨汁放在那做道具用的桌子抽屉里。那时候人们总是演<红灯记>。戏一开演，一个位受了伤的交通员在李玉和家歪歪倒倒地坐下来，李玉和从桌子抽屉里拿出那只碗，说：“同志，喝口水吧。”我在下面看著那李玉和的眼睛突然在那碗“水”的上方猛地瞪大，不知所措。可是，来不及了，那伤病员闭著眼睛，接过碗，装出一副一饮而尽的样子。接着，从他的下巴到他白衬衫的前襟突然黑了粗粗的一长条。我在下面是又兴奋，又紧张。心里一阵捅破了大人们的西洋镜的快乐。当然接着是挨了大人一顿打。
后来，我长大了，一到有了可以干恶作剧的机会，依然非常兴奋，对演正经戏剧提不起兴趣。因为，人一大，开口说话，举手办事都像在演戏一样，或著，要讨上司的欢心，或者，要显示自己的桌越，累得很，倒不如
美国西部是有个性的地方。西北风一吹，叶子落了，大平原上的树就瘦了。大雪里再一冻，到雪化了的时候，树就只剩下弯弯曲曲的筋骨，分不清是桃还是李。它们有时候一棵接著一棵，有时候又只有孤零零的一株，立在一马平川黄土地上，静静地，像是从大地的身体里抽象出来的灵魂。它们的枝枝桠桠带著一种升张的印象，托起了西部的辽阔，使西部的天，蓝得更大气；云，白得更简单。在这样的情景里，人实在不能不问：到底什么是生命的终极意义？
西方人讲灵魂。再偏僻的小镇，最大最好的建筑一定是教堂。教堂是一个通道，让个人的灵魂和永恒的上帝沟通。人们必须保证灵魂有一个重要的位置。因为，西方人把肉体和灵魂分开，肉体的强壮不能保证灵魂就一定健康。肉体的享乐也不一定就能提供灵魂的平静。肉体的存在被理解为只是一种偶然，肉体是要毁灭的。在肉体死亡了以后，灵魂可以回到上帝的乐园，与上帝一起永生。寻求永生，害怕毁灭是生命意志的本能，也就是人作为物理存在的本能。人希望安全和被保护著，灵魂的永生是对生命的一种安慰。
西方人并不把他们的肉身等同与他们的“自我”，而让他们的灵魂等同与“自我”。这点很重要。柏拉图把那由“自我
校长何建平
我不知道何建平是谁。何建平来的时候穿著一件略大的旧西装，脸肿著。一笑，嘴角上露出两个酒涡，肿著的那边小一点。何建平很瘦，他不太好意思和女人握手。他站在一边，只是笑著。我走过去和他握手，问：“你就是...?”他这才说：“我是宝山小学的校长何建平。”说完又憨厚地加了一句：“盐吃多了。牙肿了。不好意思。”
男人长酒涡会有女人气。何建平的酒涡一边大一边小，倒把那女人气变成了一种稚气，使他显得比他的那套旧西装年轻。“我今年26岁。教了六年书，当校长才一年。”他说这些话的时候，一副谦虚谨慎的样子。“你们来，我们真高兴。我们这里没来过外国人。”说著，搓搓手，然后就不知道把手往那里放了。
何建平说的外国人是我的十五个美国学生。我写过一个彝族山村小学的故事，我的十五个学生都读过。所以我们到中国来交流的时候，他们都愿意到这个彝族山村小学去看看。我的那个故事是编的，只有地点用的是真名。那个小学是何建平校长管辖下的一间教室，叫“宝山村小”，在离香格里那不远的深山里。其实，我也没去过那个山村，编那故事的时候，我在教室门前想
乡路，走也走不完。但是，突然完了。
葫芦花不知所措。所有的故事就像照相机的快门，“咔嚓”一声关了。一路清香的芝麻秸，几里灿黄的油菜花，时断时续的桃花水……都被关在记忆里了。一村的人都说葫芦花没良心，为了一点儿山外的洋钱，把乡情给断了，把五大三粗的黑豆儿给气得撞墙了。那可是墙根里掀起肚兜儿一块尿尿、竹节下头顶着头一同喝水的情份儿呀，说断，就像砍倒了、烧光了的枯柴，断了个一干二净。葫芦花真是个狐狸精。
葫芦花怎么了？以前天天抱怨乡路走不完，现在完了，却无路可走了。白晃晃的一条高速公路通到天边，可是葫芦花不会开汽车。娶了她的这位刘先生连哄带骗地逼着葫芦花学开车。葫芦花往车里一坐就头晕。刘先生说的都是实话，他说过美国没有家乡的山村好。葫芦花自己骗了自己。她的心像一块海绵，浸在乡情似水的山村里太久了，久得让她就想把那乡情挤干了，匀出些空隙去吸乡村外的空气。她那时没有去过乡村外，没有的东西总是比遍地都是的东西值钱。
现在，以前那遍地都是的东西没有了，她心里却匀不出什么空隙来吸这异国他乡的空气了。每天想起来的，还是黑豆儿一大早儿站在葫芦架下，手里捧着
三
十合儿开始打起精神准备自己的婚事，这使她加倍地忙起来。她这么做完全是为了让母亲高兴，不然，母亲死也不会安心的。威廉是帮不上忙的，亲戚朋友他不认识，服饰礼仪他也不懂。除了时不时跟十合儿一起去医院看看百合儿，其余时间他就在家里转来转去，苇苇便百般殷勤地跟在他后面说这说那，说是学英文。十合儿想叫威廉不要跟苇苇太接近，可又不想说苇苇的坏话。让威廉觉得她周围的人不好，她自己也没什么光荣的。
百合儿上了年纪，说不行就不行了，病情每况愈下，一见到十合儿就问婚事准备得怎样。十合儿应付不了，很多事都只能依靠复仁帮助，还瞒着母亲不让她知道。复仁亦像长兄，和颜悦色，对十合儿并无半点儿非分之举。十合儿就想：也许开始与复仁接触时的那种危险感是自己吓自己，复仁并不会玩小天井里的花招吧。每次听见苇苇骂复仁，十合儿的同情感就又上来了。
婚礼的头两天，十合儿从医院回来，小天井里吵得一团糟。原来，早上威廉到小天井外锻炼，碰见傻儿的爸爸在钓鱼。傻儿爸爸七比划八比划，让威廉懂了他想来参加婚礼，以便见一眼儿子。
野猫溪贴着山崖绕出来，远看，像一条细丝线缠在山的肚皮上动也不动；近看，像一个淘气的孩子，一路摇着小拨浪鼓，在青幽幽的杂树林中转转悠悠，忽隐忽现，只听见水声，抓不着影儿。等野猫溪转过一群土红色的房子，便大大咧咧地从一个陡峭的坡上向南跳跃下去，形成一个小小的瀑布。瀑布以下，全是石头，溪流变窄，野猫溪一路东撞西撞，在沿途大小磬石上敲出许许多多奇妙的声音。那些声音或细小如妇人叹息，或粗壮如农人喝牛，嘈嘈杂杂，如同一支九曲十八弯的曲子，唱着一段九曲十八弯的故事……那座在冷风中吱吱响的木桥就架在这段“曲子”快完的地方。过了木桥，野猫溪就消失在大海里了。
靳姆从土红色的房子里出来，一个头发乌黑的姑娘正好进去。
靳姆顺着野猫溪向下游一直走到木桥。木桥上照例有冷风从海面吹来，木桥的老关节里冒出吱吱的声响，像是一个老生命在自嘲自讽。靳姆一直没有意识到自己老了，直到刚才土红色房子里的医生告诉他，他剩下的生命还有两年，他才断然一惊，想到自己的黑发原是染的。靳姆还不能明白这是怎么一回事。他彬彬有礼地活着，善待别人，也善待自己，可生命为什么要这样突然毫无道理地背
我的四季歌
秋
夏天打了个盹
树的头发
就被秋染成五颜六色
我牵起秋的手
领著她去染路边的花
花却在她的手指下
失去了颜色。
冬
冬天缩在电线上
像一只嗦瑟的麻雀
啄尽了所有的绿色
我招呼冬下来
别在那里打著百无聊奈的饱嗝
冬抖了抖灰色的羽毛
落下来的却是
白色的雪
春
春是吹著口哨的男人
一个新开张的理发师
吹著小曲胡乱剪掉冬的银鬓
我枪过春的剪刀
想去修剪蓬勃的柳枝
一转身
他已经把蝴蝶
别在花上
夏
夏天是你
你是一条流著肥鱼和甜蜜的河
河边立著芦苇和赤膊老汉
我坐在你的膝下
唠叨旧故事春去冬残
你在我头上打著蒲扇
却把我的影子和星星
都打进了你的臂弯
09/05
去四川吃担担面
你去吃一碗担担面
悠悠的扁担腾腾的烟
瞧，沿街一排小板凳
男人们吸溜
秋天的空气是有颜色的。染上颜色日子不再是长长的没有头的一条线，那样的日子是很多很乏味的，象年轻时候的夏天。染上颜色日子是一个挨著一个顺著屋檐滑过来的水滴儿，到了屋角，就从那里落了下去。屋角下的火烧荆棘就先被染成枣色。凌厉的风一吹，空气里的五颜六色就散了，被叶子和草一下子都汲了去。老马家门前的银杏树，茂密的绿叶子一夜间就变成了一团满头飞舞的金卷儿，象凯瑟琳刚染过的头发。凯瑟琳家门前的烁栎树却变成了酱红色，象老马茶饱酒醉后的腮帮。再接下来这一条街就变得姹紫嫣红，象老马和凯瑟琳的恋爱故事。
这条街的人本来谁也不知道老马的来历或凯瑟琳的过去，只知道他们是两个爱叨唠的单身老人。凯瑟琳喜欢打扮，每日走到街上都要把满是皱纹的脸抹上粉，白白的，象裂了大口小缝的白馒头，嘴唇也涂得通红，象歪点在白馒头上的吉庆红点。一条红花纱巾结在头上，腰下穿一条大摆黑长裙，裙摆下时隐时显地露出肉红色的皮鞋尖。老马沿街在各家垃圾筒里翻找易拉罐，凯瑟琳就抱著一只猫跟在后面讲她的侄女结婚，堂兄住院，还有猫生小孩的事情。老马自有自己的世界，他一边翻著垃圾筒，一边抱怨著年轻人浪费，乱花钱。这个“年轻人”有时候是特指
加载中…
