面 包

我要说一说我生平吃下的第一个面包

在乡村小学的教室外，父亲弯下腰来

有人用胳膊碰了碰我，一个纸包

传递到我手上。纸是报纸，油让两面的字

难分彼此，模糊不清。众目睽睽之下

我独自吃着父亲低声说出的

那块“面包”。后来我知道，那一天

我的两个

在不十分的真实之中（诗九首）

新纪录

众所周知，汉字的构成主要有三种：第一是象形，描摹的是常见的事物，如日月木水火手口刀等等。但仅有象形是不够的，于是有了会意，在一些象形的文字上，加上一些标志意义的符号。比如说刀口上加上一点，就是“刃”；爪放在树上，就是“采”；牛被关在圈里面，就是“牢”。象形、会意还不够，于是有了形声字，比如说江河松柏等等。（详见 葛兆光：《什么才是“中国的”文化》，https://mp.weixin.qq.com/s/9SYFL8p5ZOI56PLrdbFZ6A） 

诗的叙事类似于象形，但是诗不能仅仅满足于叙事，否则它就与散文、小说无异；须知即便散文、小说也不只是满足于叙事，人们对某篇散文、某部小说的褒奖之一往往是说它含有诗意；也就是说，诗如同

   放野鸭

每当说起很早的事，祖父

总是微微一笑，“那时你在放野鸭”

野鸭岂是人能养的，放野鸭意思就是

子虚乌有。好不容易转了两道弯

才明白，祖父说的是

熊孩子的辩解

森林里，蜜蜂嗡嗡，义愤填膺：

棕熊太不要脸，太不要脸

那么大的家伙还偷吃甜食

棕熊仰头回答：对不起，亲爱的朋友们

我的身躯庞大，需要很多的灵魂

  最后一课

余笑忠

       沉默的力量

晨雾弥漫。大巴

从城中驶向郊外，不能马力全开

          青 海

黄河岸边，我看到熟悉的麦子

熟悉的农家场院

傍晚的风吹着

母亲和她的女儿，坐在摊晒的麦堆上

小女孩跪立，搂着母亲的脖子，捋着

                   祭父辞

              1. 噩耗

鸡鸣五遍之后，又一个清晨

你要到市集上去，为幼猫买鱼

顺带给家里买菜

反过来说也没错：你为家里买菜

顺带为幼猫买鱼

一路上，你同熟识的人打招呼

喊他们的小名、诨名

你的电动三轮车上，捎带着一个小女孩

匆忙的清晨，我在数百里之外洗漱

一个似曾相识的电话号码令我措手不及

我被要求，以最快的速度，回家

“最快的速度”！天旋地转的速度