经过一场六十年来最大的暴雨，北京一早竟蝉声蛙鸣、云淡风轻。清凉的风穿堂而过，丝毫不见昨夜狼狈踪影，只有散落在屋子里接水的盆和桶，让我想起与大雨“搏斗”的惊险。日子，就这样在匆忙、紧张中飞逝；时光，变成月历牌上写得满满的行程，很少来得及回味。

    还没有实现今年的目标，已到了做明年计划的时候，飞机的航线交织成我们生活的版图，无论它是否晚点，第二天的计划已如期排满……

    今年6月，我同佳士得的李昕一起去瑞士，看一年一度的巴塞尔国际艺博会。那几天，天气很好，碧蓝的天上漂浮着大朵大朵的白云，像童话中的天空。阳光把树叶照的像金子一样闪闪发光，微风中带着青草的芬芳。坐在贝耶勒基金会、陈列着杰夫•昆斯巨大植物雕塑《小狗》的花园草地上，她给我讲了一个全美国最有名的门童的故事。

    那是一个出身于纽约黑人区布鲁克林，没有学历的孩子，一直在做保安、守仓库，虽然做得超好，佳士得把艺术品宝库的钥匙都交给了他，但日复一日在地下工作，令他十分渴望能做一份与人打交道的工作。当他得知公司有一份门童的工作，就向老板申请，在众多应聘者中终于成为这个世界最著名拍卖公司，一位穿着制服为客人拉门的门童。怎样才能做好这份工作呢？他想，每一位进入公司大门的都是极其重要的人吧，怎样能够令他们感到备受尊重、感到快乐、宾至如归，才会让她们更喜欢自己并愿意常来吧。于是，他找来所有报纸上的名人，把他们的照片名字和介绍剪下来，贴在家中的墙上，每天上班地铁上复习，晚上回家让妻子考他，再不认识的人就问同事……这样，每天他总是能够笑着拉开大门，“啊，您

    昨天很晚下班，继续去医院，看一直住院的爸爸，忽然觉得头晕走神，满眼在已经术后禁食2个月的老爸病房里搜寻，唯一在桌子上看到塑料袋里隐约有护工剩的半个馒头，才发现自己是一天忙得忘了吃饭，匆忙吃下这救命的馒头，回家路上想想发笑，至于吗？身处豪华办公大楼、守着餐厅商场的我，几乎会被饿死?

    你一定不能相信，我们的编辑能在一个月中，飞遍世界各地，彼此不知道在哪、也能按时做出惊人的东西：范晓牧发掘中国传统手工艺、与仅存的手工剪纸艺术家张彦、郭海帆一起创作出费时数千小时的“时尚芭莎JOYCE剪纸时装艺术展”，传承和拯救中国技艺；卫甜带队伍拍遍伦敦时尚从博物馆到宫殿；于戈、陈梦涵访遍英国做出史上最全最足料英伦设计师专辑；Lucia Liu与Lady GaGa造型师Nicolas Formichetti合作，独家为芭莎拍摄“熊猫”大片……

    我曾在微博上看到这样讽刺中国时尚杂志编辑的话：“一群拿着8000元工资的人，为30000元收入的人，描述百万富翁的生活。”这有什么丢人的吗？说着风凉话的人，你们懂得什么是时尚的精髓、美的真谛、我们工作的意义吗？我们的编辑曾

    这个月，爸爸生大病，从山东来北京住院手术。于是，每天的工作又多了从城的东面向西边穿梭的几小时。花开花落的短春，在担心紧张害怕和拼命抓紧工作中，转眼又到了写卷首语的日子。记得一位主编在微博中发出过“写卷首、求枪手”绝望的呐喊，我真的很理解她，尤其在你把自己肢解了都忙不过来、灵感和文采都飞到爪哇国的时候。我也一样，焦灼地在办公室里求助：“写什么呢？陈静？”

    陈静是我们杂志的流程主管，10年来负责每月向我和所有人催稿，更负责在我最没主意的时候给我方向和安慰。“写度假吧，咱们马上要去马尔代夫度

北京的春天是这样来的，一场迟雪、两场狂风，呼啦啦吹出蓝天如洗，轰的一下阳光就热辣地扑上来，如同一场猝不及防的爱情，无论多么苦闷烦躁阴郁寒冷地等待，当它来了，那一刻，你就是笑得如春风。唉，小阳春真多情。

我就傻傻地呆在太阳底下，仰着头看蓝天，忘了这个月密不透风的紧张行程：

董事会、飞巴黎、时装周、全球主编大会、在雨中堵车的巴黎穿着高跟鞋跑过雨幕、在

    我有很多男女朋友，总是会在忧愁的时候找我。而这些平素极其优秀、成功的人，在几杯酒之后，还是会有我们每个人都会遭遇的烦忧。“为什么我爱的人总是对我不满意呢？”“为什么爱情总是不顺利呢？”“为什么我有了一切，却总是过不上自己想要的生活呢？”——归根结底，我们在一次又一次生活的失意中，开始像在工作中一样，问自己：会不会是我有什么问题呢？

    亲爱的你有什么问题呢？你就是你！

    在本月另一本书里，我为大家介绍了一位了不起的女性，上世纪30

    大年初六，为了《芭莎艺术》一个伟大的想法，我怀揣着初五同事们激情梦呓般策划的伟大方案，只身飞赴香港。我有一个藏在IPAD里的PPT,和一些香港朋友的电话号码，除此之外，那个去过无数次繁华美丽的东方明珠，一路上已经变成了一个充满奇迹的梦想之地。我们有了一个新的梦想，在一个陌生的地方，谁会帮助我，它能实现吗？

    现在，我还不

    去年6月在去威尼斯双年展的飞机上，我与艺术家曾梵志同坐，他拿着一本书，翻得已经有些旧软，那书的封面是淡蓝色，有一朵斜过来开放的白荷花，很细的书名叫《曲院风荷》，趁他休息时我拿来翻看，原来副标题叫——中国艺术论十讲。

    因为这本书，我度过了人生中最美妙的一次飞行：“娟娟群松，下有漪流。晴雪满汀，隔溪渔舟。可人如玉，步履寻幽。载瞻载止，空碧幽幽。神出古异，淡不可收。如月之曙，如气之秋。”那书中还有一帧帧中国的古画，古园，一点点把我带到了那个我知道却从未去到过的、中国美学之境……那里有空山中的渔樵；那里钟磬之声缭绕；那里有李白笔下的怀素狂草；那里有法常画中的江色浩淼。

    第一次，我开始问自己，在孤身一人上下求索几十年中，我到底忘了什么？

    我们一无所有地来到这个世界上，饥渴地获得食物、学识，我们知道生命短暂而欲望无限，拼命锻炼能力，争分夺秒地去交换各方面的成绩。我们飞行、旅游、读万卷书行万里路，开拓眼界和见识。我们思考、构想、创造，一边力求建立美好世界，一边却常

    那天早晨，你起身抽烟，靠在枕头上的人，只有一个轮廓。你对旁边的女人说，答应我一件事好吗？她大概刚刚认识你，还没有从甜蜜的睡眠里醒来，好的，她说。“千万不要爱上我。”说完这话，你再也听不见了回答，你知道，每次说完这句话，都有这样的一段沉默，千万个负心人，都不如你真诚，可以在一夜之后将底交清。

    我们都曾经在经历过一次次欺骗之后，憎恶那懦弱的承诺和良心的谴责，坦坦荡荡地活着该多好，我可没让你爱我，也永远不打算答应你什么，在爱情里，我们的人生只从认识的那一刻开始，就应该在分开的时候结束。这不公平吗？

    谁都期待对方心里只爱着一个自己，而自己的心却无法只为一个人停留。为了保持自己的和别人的自由，让我一次性交代清楚……女孩呢？憎恶骗子，可这样的真诚，真是连骗子都不如。你只有转身离去或者，飞蛾扑火……

    在过去的很多年里，我都在常常迷惑于爱情这个东西，由于觉得很美很无益，所以慢慢地放弃。女人嘛，还是呆在温暖的房子里，拥有一些温暖的记忆。因为爱情，永远是燃烧自己，然后

    记错日子少了一天，这样的事情你发生过吗？星期天的中午，我赫然发现，我把日子算错了，人生中就这样莫名其妙地少了一天。那一瞬间，我的感觉就像天塌了一样，卷首语没有写、关书发厂前还需要当天来回去趟上海谈判，封面也没有设计完，对于一个日子要按天算、按小时算的杂志编辑，她疯了一样从椅子上跳起来，飞速盘算着所剩无几的时间，闪电般冲到衣柜前，挑出一件礼服套上身，以百米冲刺的速度化上妆、还有2个小时在出席一个慈善晚宴前，她要在不限号的周末北京车河中奔向办公室，在那空白一片的脑海中，需要写完这一篇小文章……