http://s10/mw690/004mubMAzy6J67gg2Ym46&690

 西谚有云：如果想看陈词滥调，就去读新书；如果想找些新东西，就去翻旧书。准此，谈谈尺牍，也无不可。
    所谓尺牍，就是书信。在纸张发明之前，古人是将信写在削好的竹片或木片上的，一根竹片或木片约在一尺到三尺之间，所以叫尺牍。而我们现在习称的书信，在古代虽有连用，意思却要分开来讲。书，指函札；信，指使者。两者连用表示现代意义上的信件，是唐宋以后的事了。
    多年前，曾在西安古旧书店买过一本清人许葭村的《秋水轩尺牍》。开本不大，印刷精美。许葭村的文字融合着人性的灵韵，婉转秀丽，而决不矫饰，清新脱俗，而倍觉雅致，读来琅琅上口，如饮清泉，初而不食其味，顿而觉回甘在舌，清爽悠然，神怡心畅，直至痛快淋漓。

    当然还有一丝遗憾，通读后确有张中行先生调侃的“语音铿锵，意思模糊、说话前后不兜头”的一切文言文大忌。

   近来与诗友唱和，不禁想起这本旧藏。但翻遍书架不见踪影。难道又在一次次搬家中遗失了吗？

    还好，有网络。搜索《秋水轩尺牍》，对着iPod。月朗风清，闲抄清人尺牍亦一乐也。

另附：                   

                  许葭村和《秋水轩尺牍》

许葭村（生卒年不详），字思湄，浙江山阴（今绍兴）县人，生活在道光、咸丰年间。名不经传，事迹已难查考。其作品仅得《秋水轩尺牍》流传至今。《秋水轩尺牍》 历来被认为是清代三大尺牍经典之一，与袁枚《小仓山房尺牍》、龚未斋 《雪鸿轩尺牍》 并列，尤为民国雅士所推重，以为文辞简洁雅丽，雍容有致，尽显文言书信特质。

许葭村出身贫寒，屡次试科举，但始终无法及第。为了糊口，他“弃书读律”，务刑名之学。到乾隆五十三年（1788年），他加入成为河北的幕僚，任职达四十多年。从此游食于幕府之间，“为人作嫁”“仰人鼻息”。“内而顾家，外而应世”，“砚田所入，难补漏卮”，常常“一囊秋水，顾影生寒”，“探我行囊，惟有清风明月耳”

 所传《秋水轩尺牍》是清代三部经典尺牍之一，当为“楷范”。辞采华茂而雅致情深，频频用典而四六娴熟。《小仓山房尺牍》的作者是名震天下的诗坛盟主袁枚。许葭村的《秋水轩尺牍》与他比肩齐名，却潦倒一生，游走于衙门的幕僚之间，生活是“惟我独居，加以清磬红鱼，真是修行古刹”，“自怜亦堪自笑”。许葭村唯有在木鱼铿锵的清苦之中自嘲而抒肺腑之愤懑。

    明清以降，尺牍文学极大繁荣，坊间书商也大量翻刻尺牍文集。无论是标榜性灵的小品，还是号称新体的家书，都在市场上有一席之地。而在博闻强识的清朝学者手中，尺牍成了他们交流论学心得的有力工具，自然，信件往还之间，少不了骈四俪六，引经据典。到了这个时候，尺牍的规范也发展到了最森严的地步。旧时官府里的老吏，有的官场沉浮数十年，各类文书样样来得，偏生就是写不好尺牍。原因就在于尺牍对格式要求实在太严，一不小心，就会出丑露乖，惹人笑话。

http://s7/bmiddle/004mubMAzy6JctPrGced6&690

忠恕堂旧藏清人手札原件

   晚清的书仪规范最严，民国加以继承而稍有变化。一篇正式的尺牍，除开正文，至少由以下几个部分组成：称谓语、提称语、思慕语、祝愿语、署名。措辞、程式随人际关系的亲疏尊卑，涉及事项的轻重缓急各有不同。而措辞是否恰当，程式是否谨严，则直接反映了写信的人的文化修养。正因为此，旧时读书人家，对子弟都会进行严格的尺牍训练。

   杨绛在《记<钱钟书>与围城》中提到，受父亲钱基博的严格训练（当然，体罚是免不了的——“额角上挨了不少‘爆栗子’”）,钱钟书“写客套信从不起草，提笔就写，八行笺上，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少”。不过，事情总有例外。闻一多给他欣赏的弟子陈梦家去信，称之为“梦家吾弟”，陈梦家老实不客气地回信说“一多吾兄”，惹得闻一多大大的不高兴。这，就是不懂规矩了。这种情状，今天的人恐怕是很难想象的罢。关于此，最近也最易得的参考读物，应该是蒋竹荪编的《书信用语词典》，就中可以一窥尺牍一事之难。    

   在晚清民国时，流行三本尺牍入门书：龚未斋的《雪鸿轩尺牍》、许葭村的《秋水轩尺牍》和袁枚的《小仓山房尺牍》。文化水平较低的人，学尺牍多半从前两本书入手；层次高一点的，就学《小仓山房尺牍》。但到底还是前两种最流行，因为作者都是所谓的绍兴师爷，久作刀笔吏，尺牍中应酬庆吊的作品占了大部分，合于实用，而格式又比较固定，正好拿来作写信的蓝本，依样画葫芦。不过，这些尺牍稍稍多看几篇，就会厌烦，原因在于行文变化无多而重复多有，且言之无物，徒有铿锵韵调。有个老作家说，年轻时背《雪鸿轩尺牍》，觉得文辞秀美，很是喜欢；老了再看，就觉得满篇套话，令人生厌。的确，如果我们把眼光放远一点，回看汉魏六朝自然清新的书信，就会觉得《雪鸿轩尺牍》有几分说不出的寒酸气。
   不过，我们大概是没什么资格苛责龚未斋的。《雪鸿轩尺牍》行文虽然未脱刀笔气，到底还是正宗的骈四俪六；用典虽然既滥又俗，到底还为旧时读书人家所能理解。而现在，少有人再把写信一事放在心上了