那年夏天一个高温天气，坐在北京写字楼格子间写文案的远方，接到了父亲的电话。他头皮有点发麻，但并不感觉意外。父亲终究走了这一步。开春去南方旅游期间，父亲已经一再透露过，他不想活了。对那些风景不坏的旅游景点，父亲似乎毫无感觉，身边陪伴的远方只是一个影子，他一个人待在旁人触不到的空间里。旅游没有唤起父亲身上的一丝活气，回来之后远方暗地里一直在等着父亲走掉，只是不能对自己明说。毕竟在乡下，一个人没痛没灾，平白无故不想活了，旁人怎样也无法理解。可如今父亲走了，父亲走之前给他通了最后一个电话。父亲挂掉电话后，远方默坐了一会，再拨回去已经关机。远方给身在县城的弟弟打了一个电话，让他报警，到后山公园去找。自己去领导办公室请了假，订航班回乡，理由是父亲去世。远方没有去想人找到时还能抢救过来的可能，他知道父亲说想要做到一件事，就会不留余地。像当初和大伯的决裂，像早年的杀蛇剥皮。

远方理解，一大部分是因为母亲的走。以前远方没觉得父亲多爱母亲，但是母亲大半年前生病去世后，一向有能人之称的父亲就一寸寸垮掉了。看起来软弱平常的母亲，大约是父亲和世界之间的挡箭牌。 远方觉得，父亲的性格多少影响了自己。在和妻子的矛盾争执中，他也曾像父亲一样拿起菜刀，虽因为身量小，无力像父亲对待母亲那样把妻子用膝盖顶在地上，但也曾扼住过妻子的喉咙，两人闹到几次离婚分居，中间他净身出户去北京，后来感到失去了彼此的生活更加没有意义，还不如在一起慢慢忍受。好在现在忍受的意味已经很淡了，剩下的是辞掉了工作的他要忍受上海这座城市，忍受人生活在世上这件事情本身。

站在俯眺火车站北广场的窗前，远方指给我看夜色中远近矗立的高楼，说他时常感到这是另一道峡谷，像家乡深山中的，人们都在峭壁透出灯光的小格里生活，偶尔探头感受一下天气，却不敢设想有天会失足坠落。这么多年以来，他一直觉得上海阴气太重，却又喜欢雨天。他和妻子没有生孩子，只养了一条叫小狗，这条雪纳瑞犬虽然年纪和个头都不大，却有一张小老头的沧桑脸容，远方每天会牵着它去火车站北广场蹓跶，到了广场上解开皮绳，让它在略显空旷的场地上自由活动一小会儿。