曹草，一个三毛般特立独行的文艺女青年，高冷而艳丽，理解能力强，能够准确get到搭档的信息，知识储备深厚、猜词能力过人。在舞台上，她的话很少，每次都是安静而温婉地看着搭档在那里耍宝，如今，比赛结束了，她说，她要跟大家掏一掏心窝子。

我有一个自己的“学术交流”小圈子，和谐而稳定。在这个小圈子里，每当有人呈上特别low的自我表达小作品，都会被隐晦地嘲笑，“呦，掏心窝子了？”，细思极恐。但今天，我特别想要掏一掏心窝子，至少弥补自己在节目中错漏百出的表现。

第一次看到《中国成语大会》是在张家口的一个小村子里，当时我先生和另一位编剧（暂且称为M君）正在那间农家房舍的简陋厨房里，用水瓢舀了特别凉的井水排队刷牙。我在他们前面打了水，为了给他们让出空间，我一手叉腰，一手刷着牙，来到了一墙之隔的卧室，打开电视，用遥控器随便换台，并不在乎里面在演些什么，离开了被网络控制的世界，我们又找回了电视……

当时我们正在拍一个独立制作的小电影，叫《老马》，制作成本只有三千大元，而整个团队只有我们三个人。三个人一起写剧本，然后轮流充当正规剧组需要的各种角色。我们买一些烟酒水果给那些村民，请他们为我们演戏，忽悠他们说，也许能上电视，要是获奖了，就带他们去国外玩。村民们都很配合，我感谢并尊敬他们的纯真，但对他们的野心不明觉厉。

是人都明白，能为了标榜自己的文艺气质，愣头青一样三个人建个剧组，跑到农村去混充专业人士，想拍出所谓深刻而赋有气质的文艺短片的“文艺青年”，该对“主流世界”存在多么深的成见。电视？我不看那玩意有好几年了。

牙刷在我唇齿间节奏明快地搅动，偶尔想要干呕。我盯着电视里的画面，基本上听不到什么声音。这时M君走到我旁边，盯着电视说出一个四字成语。我把牙刷拔出来，喷着牙膏沫子说，“你说得不对，肯定是另一个。”“什么？”“我忘了怎么说，但我记得那个词的意思。”天呐，那时候说的这句话，不就是后来和潮哥对词时经常说的话吗？试问我这样一个败类是怎么样的狗屎运竟然参加了成语大会，还走到了八强呢？

听到我们俩相持不下，我先生干脆放下牙具走到我们中间，可怕的事情发生了，他竟然猜了一个跟我们俩都不一样的成语（都不晓得是不是自己造的）……

那天晚上我们一直把那期《成语大会》看完，早已将关于刷牙以及拍片子的困难抛诸脑后。但几乎可以确定的说，《成语大会》让我对电视回复了些许兴趣。

之后日子一天天过去，我写了很多东西，拍了很多东西，并没能如愿带着农民到国外去领奖，甚至那个叫《老马》的片子都没能拍完。因为村民们终究还是识破了我们的诡计，发现我们扬言后期到来的大部队并没有如期而至。我们三人拖着简陋的设备和行李，还有因为睡多了火炕而倍感温暖和不屈的身体离开了那个村子。

关于潮哥

刚接到要参加成语大会的通知的时候，我内心是拒绝的。我在选手信息登记表里这样写了对搭档的期望——最好不要有太大的野心，不然容易被我拖累。

打开潮哥的微信号，一个寂寞而妖娆，内心写满风花雪月的花美男跃然手机屏。我心里的一块石头落了地。是的，没有人会认为长成潮哥这样的人能知道一百个以上的成语。我如释重负，每天继续忙着自己手头的工作，认为到邯郸去这件事只是我摆脱繁忙工作的一次小旅游。“邯郸三日”我真心认为这词是为我造的。

鬼才知道潮哥的主业竟然是做老师的，他开始给我留作业，“我们要尽快熟络起来，摆脱搭档本不该有的陌生感，毕竟我们时间有限。”“我们每天互相猜词，你可以忙你的，大家谁有时间谁出题。”“我们还是改语音吧，不要打字，希望能尽快适应比赛的模式。”……

这一切像个噩梦，我又回到了因不学无术而被视为学渣的学生时代。但电话里的潮哥，是一个随时操着播音腔说话，态度温文尔雅的人。他太不招人恨了，因为他长得好看。

可你知道吗？面临二十四强候选的角逐，潮哥撕掉了羊皮，将我活生生拖入炼狱。

每天早晨8：30，我需要准备妥当一切，带着还没苏醒的大脑来到大厅和整装待发跃跃欲试的潮哥集合吃早餐。如果这半个小时里，也就是说在乘电梯到达六楼前，我的脑袋还处于迷蒙状态，潮哥就要发大招了，“曹草，你可以放弃你自己，但你不能伤害我。”

你见过潮哥犀利的眼神吗？只要在对词的过程中，我微微张开嘴，双目无神地看着某个虚无缥缈的地方，潮哥就能准确的感觉到我已走远。然后他会及时地把我的魂魄叫回来，“曹草，把嘴闭上。”就这样，我在大家眼里成为一个马上要飞升的仙儿。连化妆师都在潮哥的带动下将我的妆容改成复古大红唇，虽然那正是我喜欢的。

确定二十四强的那天，我和潮哥都很兴奋。谁都不知道，这个结果已远远超出了我的预期。在潮哥拔苗助长的教育方式下，我早已经恨不能分分钟被淘汰，马上滚回北京去逍遥。然而事与愿违，但结果毕竟令人兴奋。

第一次录制的情况是这样的。由于瑾萱同学头天晚上深情地窝在我床头，向我绘声绘色地描述了她面对把题库用完的犯规经历追悔莫及，我在6词阶段因为田地陈星的计时器出问题重新录制后，进入了无法不犯规的自我诅咒。而偏偏又是在抢答环节的时候，潮哥忽然如有神助般的猜出了两个典故，一个不胫而走，一个越俎代庖。我简直不能忍，我开始怀疑来参加成语大会这个决定是否确实太过草率了。想象着观众坐在电视机前嗑着瓜子，指着我微微张开的嘴唇不屑道，“这个不学无术的婊子，都是她拖累了关熙潮。”我就一身身冒冷汗。

结果是非常恐怖的，我几乎不敢张嘴说话了，一张嘴就犯规。

18进12那天晚上，我怀着深深的惊恐和潮哥对词，我描述他猜。我心里默念着别犯规别犯规，结果在解释某个蹩脚生词的时候，脱口而出——别犯规。我去，我简直精神分裂了好吗？这是多么摧残人性的节目，多么嗜血的搭档？

别的选手是越来越放松，我是越来越紧张。18进12那场我因为担心犯规，紧张得口干舌燥，由于张腾岳老师特别敬业，不住地在台上撩拨选手，我不得不回应他一个微笑，谁知道紧张得满脸肌肉烂颤，嘴唇粘在牙上半天没拽下来……

最该死的是，我们又晋级了。

这无疑是一场噩梦，没完没了。

关于眼泪

在我爱上成语大会这个节目以后，依然没能消除对舞台上的眼泪的怀疑和鄙视。

“妈的，猜个成语也至于声泪俱下吗？那要是上了《感动中国》还不得哭死在台上？”我嘴里塞满零食，这样向我先生发泄。

伊女神和她的好姐妹齐齐淘汰那场，我相信了自己此前怀疑的一切。我这个滥竽充数的混子，面对这些真心为了成语而来，满怀心愿的孩子而感动，看伊女神当时的眼泪，你会把她口口声声的黄段子都奉为这世界上最纯真的笑话。我简直是母性大爆发，一发不可收拾。

从川大姐妹花到男枪女炮，从北大长腿组合到肮脏兄弟，我成了舞台上卖弄柔情的大傻X。

但这一切都不重要了，我自豪地打电话给家人，向他们描绘“下里巴人小分队”的所有典故，我为自己的投入和感动而感动。我固执地希望大家能有再见面的机会，却口口声声跟瑟斯和首尔说，“我们不约，当见时自会相见。”我彻底地成为了《中国成语大会》的一份子。

当比赛进行到后来，人们越来越多的离开后，我跟潮哥说，人们就像死了一样，虽然他们还在这个世界上活着，但他们与我们在这里的交合，在这个时空里，已经死了。潮哥几乎泪湿着双眼跟我说，他脑子里早就一遍遍在出现的画面，那些人们叠化着消失，在一张大团圆的照片里一个个死去。

关于成绩

我在微信里说，“这比赛就像是人生，想留的未必能如愿，想走的却意外幸运。”就像那些得奖的电影人在舞台上说他从没想过能拿奖一样，我相信没有人会相信我的肺腑直言，“我从没想过能获得这么好的成绩。”注意，是从没想过。每一场我都做好了要走的准备，并且真心地希望着尽快离开这个让我不得不脚踏实地去一个一个背成语的地方。我无法理解自己为什么会越玩越嗨，彻底被卷进了集体的漩涡。

然而就在我开始对成绩有所期盼的时候，我看到了失败的影子。因为比赛到后几场，已经不可能靠幸运和偶然迸发的机敏来蒙混过关了，需得有真才实学。

8进6的那场，我和潮哥约定，我们开开心心地做完该做的，接受所有必将到来的结果。就这样，我们在微笑里结束了《成语大会》之旅。心心念念的，全都是满足。

关于收获

2014年，我特别“幸运”的接了一单独挑大梁的电视剧本，抱着新人的虔诚，小心翼翼地用段子讨好制片人——您要什么我就写什么，绝不卑鄙地自我表达。天知道，我在大年三十的下午还在奋力的赶本子。结果，因为伟大的“一剧两星”政策的实行，在交稿后得到了搁置拍摄的答复。

后来，我接了无数的新媒体剧本，没日没夜地写，成为了“码字的民工”。我的小圈子也在这一年间各自艰难，聚少离多。

我习惯了，不就是不说自己吗？不就是去写观众喜闻乐见的故事吗？不就是按照好莱坞的节奏把情节点一个个拼出来吗？我能做到，就像我们的小圈子墨守的潜规则一样——别说你自己。我只是不愿意。

其实老早习惯了不说话，仿佛总有人会站在旁边提醒，“你是不是说错话？”。我焦虑，担心自己过分自我表达，担心我说的话并不是别人想听的话。

接到参加《成语大会》的通知的时候，我真心是想要拒绝的。我喜欢看这个节目，并不代表我认为它跟我有什么关系。电视？看到我鼻孔喷出不屑的气息了吗？但一秒钟以后，我答应了。因为内心瞬间的渴望把我击破了，才发现从前我附加给自己的种种身份都并不那么切合实际。

不管我鼻孔喷出多么灼热而不屑的气体，我必须得向自己承认，当我犹豫要不要参加《成语大会》的时候，我全部的恐惧都来自对才学的自卑。

8进6那场我跟潮哥被淘汰后，我对潮哥说，我觉得这次我来参加成语大会，简直就像天上垮垮掉馅饼，没完没了地掉，掉下来令我自己惊愕的好成绩，掉下来一帮兴味相投的好朋友，掉下来对自己更进一步的认识，掉下来很多真诚，很多勇敢，还有很多坚持。

感谢《中国成语大会》，感谢遇到的所有人。无论我们在各自的生活里艰难与顺利，潇洒亦或蹩脚，成熟还是失败，只是在邯郸的这些天，因为成语而连结在一起的这些日子里，我们满怀着爱和期待。