彭敏，2015中国汉字听写大会现场媒体竞赛团年度总冠军，爱书成痴的万能文艺男青年，文学世界里的全能战将，曾经包揽北大所有文学奖项第一名。他是个对新鲜事物趋之若鹜的人，弹吉他、吹笛子、拉小提琴，写新诗、写诗词、写小说，一切美好之事，他都想亲力亲为。

我与成语的缘分，可以追溯到总角之年。

一本没脸没皮，来路不明的小开本成语词典，陪伴我度过漫长而接近冗长的童年。恰好那时，电视里正播动画片《成语故事》，一边看动画片，一边读成语词典，就成了课余时间最大的乐趣，足够告慰荒凉而褊狭的小镇生活。在文字中，我偏爱华丽的辞藻，胜过平实的叙述。为了把那些仪态万方的词语据为己有，我一笔一划抄写了好大几个笔记本。阅读时邂逅相逢的清词丽句，也都一一记录在案。至今，那些纸张被岁月泡软的本子，仍在我老家的书架上离群索居，顾盼自雄。

那个时期的寸积铢累，让我最初的写作受益匪浅。当生活经验和人生况味还未能达至极度开阔的境地，对语言的依赖就是顺理成章的选择。咬文嚼字，雕肝琢肾，每每用成语，就搭建起一座座美轮美奂的笔墨建筑。成语背后渊深海阔的文化含量，成语自身金声玉振般的语言质感，常常可以让一堆空洞无物的文辞熠熠闪光。时至今日，我在遣词造句时仍摆脱不了浮华的习俗，动不动就在一段短小精悍的文字中召集一场别开生面的“成语大会”。

从小到大，我都是个对新鲜事物趋之若鹜的人。朝秦暮楚，得一望十。一切美好之事，都想亲力亲为。初中时，就开始填写那些压根不知平仄为何物的所谓“诗词”，年岁渐长，逐渐涉足新诗与小说，还曾浅尝辄止电视剧本。学书学画学乐器，打球练歌背诗词。心里当然也明白，惟精惟一，才是大成之道，事到临头，却总压抑不住怦然心动，见异思迁。这当然十分危险：螣蛇无足而飞，梧鼠五技而穷。一不小心，就会变得凡事都略知一二，细究起来却杳无所长。诚然，子曾经曰过，君子不器，但如果花团锦簇，却无瓜无果，又会变成子曾经曰过的苗而不秀，秀而不实。

这种焦虑相信很多人都有过。谁让这世上美好的事那么多，一辈子又那么短。每个人身上都住着许多个自己，许多种斑驳陆离的喜好、气象万千的性格和大有径庭的生活方式。在我身上，有多少个我已经醒来，又有多少个我还在沉睡？太多的彭敏会让这一个彭敏不堪其扰，太少的彭敏又让这一个彭敏寂寞无凭。我想对那些睡着的彭敏轻唱一首摇篮曲，又想召来一场淅淅沥沥的春雨，搅扰他们肤浅的睡眠。

忽焉岁月，驰骋如流，闲抛闲掷，无所用心。与物周旋，随俗浮沉，恍兮惚兮，窈窈冥冥。

人生天地之间，常如飙尘之在大野，朝菌之处春林。

与其在酒筵歌席间荒时废日，不如在诗词歌赋里虚度一生。

读书时我常常心如止水，唯有窈窕淑女遥隔天渊，能诱我入愁城。此生能做一书生，南面百城，熬枯受淡，想必前生无功亦无过，无因亦无果。书中日月，没法和尘世的歌舞繁华相提并论，却也自有其滋味与色泽。因为寄情创作，襟怀也偏感性，我读书，以小说、诗词居多，较少涉足思想文化与历史。其结果便是，脑子里俯拾即是各种清词丽句，却无法形成系统的框架和脉络，言谈举止间不时脱口而出名章佳句，遇上正经会议、研讨之类的场合，却常常鸡零狗碎，语无伦次。在读成语时，贪恋成语背后一个个趣味横生的典故，却没能狠下决心去啃那些面目庄严的原著。

对于一个写作者来说，语言比血肉骨骼更加深刻地建构着他的生命。我可以不活在柴米油盐当中，却无法不活在语言当中。如果说词语是我的莫逆之交，那么成语便是我的座上嘉宾。这些意气风发的如云胜友，让我在操觚搦管敲键盘之时神光离合，满室生春。世上还有什么比成语更可爱的东西？当我情动于中，有感于心，总是它们一呼百诺，云集响应。成语待我如此不薄，我待成语自然也当如父兄。但凡有好篇章好构思，必定呼朋引类，命俦啸侣，将想象力和创造性的马达开至最大功率，为它们负弩前驱，鼓瑟吹笙。

参加成语大会，于我又是千载一时的契机，好将那些零敲碎打得来的成语选义按部，考辞就班，同时补充一批素昧平生的新成语。既修炼内功，也收获许多花拳绣腿，今后我行走江湖搠笔巡街，都有赖它们左辅右弼，前呼后拥。

子曾经曰过，独学而无友，则孤陋而寡闻。兰亭已矣，梓泽丘墟。以文会友以友辅仁的传说却在江湖上永恒流传，千载之下余韵不减。今日之中国，偶像横行文章式微，我辈身居人文渊薮，手握精神枢机，岂能坐视不理？兰汁桂露，固不足以澄清八荒，然则流水无痕而花木自深，云行雨施月到风来，但得力尽绵薄，必将有加于时局，心存六合，或可沾溉乎天下。

风尘荏苒岁月不居，虽玉环飞燕之美，阿房圆明之盛，无不薰歇烬灭光沉响绝，唯有文章诗赋，直似酽醯醇醴，虽则光华百转，犹自流传不废。古人云：人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已，我辈虽富春秋，敢不慎哉！

乱曰：丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生。某虽不才，愿效昔人夺袍赌唱，压倒元白。