10月下旬，浙江省广播电视局公布了浙产优秀纪录片作品库征集评审结果。此举旨在征集优秀纪录片，建立并丰富浙产优秀纪录片作品库，发挥优秀纪录片作品引领示范带动作用。

我的短纪录片《核桃树之恋》入选。此前，该片获得了第六届（2021年度）浙江省纪录片“丹桂奖”优秀短纪录片奖（等同于浙江省新闻奖二等奖）。

《核桃树之恋》讲述的是一段非常时期的非常爱情故事。如果一定要用一个词来概述这段故事，除了“传奇”，我也想不出别的了——结婚20年，妻子只知道丈夫在外地做工，至于这个外地到底在多远的远方，从事的又是什么样的工作，一无所知。

这样的爱情，到底是一个故事，还是一场事故？带着满腹的疑虑，2021年元旦过后，我走进了嵊州王贤琴老人的家。

王贤琴，就是故事里的那位妻子。

                         

王贤琴的家很容易找。导航到三江街道仙人坑村的一家幼儿园，一提她的名字，就有人热心地指着前方：“看见了吗，那个院落里种着老大一颗核桃树的那家？就是了。”

一进门，核桃树就突兀地出现在了眼前，就像有一首流行歌里唱的，“没有一点点防备，也没有一丝顾虑，你就这样出现在我的世界里，带给我惊喜，情不自已……”目测了一下，这棵核桃树的胸径有50多厘米，高约15米，有一个大概二百平方米的树冠，满树斑驳，偶长新芽。据说，这是目前浙江省内最大的一棵大核桃树。

                         

此时的核桃树，在冬日寒风中独自挺立，没有叶的衬托，也没有果的点缀，一如默默静坐的僧侣，不卑不亢。

这颗江南地区极其罕见的核桃树，就是王贤琴家的Logo。

王贤琴和邻居们坐在树下，正聊得热火朝天。从大好形势到天气预报，从疫情防控到昨晚的电视剧，这个露天的“树荫聊吧”里，充斥着当下堪称最热门的话题。

                       

王贤琴76岁，个子不高，耳聪目明，走路有风。皮肤也好，鲜有同龄人惯常的一脸斑痕，慈祥的眼睛总是笑眯眯的，说起话来脆脆糯糯的，很好听。

看到我们来访，“聊友们”一哄而散，善意地把王贤琴让了出来。临走前，他们告诉我，“是该好好采访一下这颗核桃树，这是王贤琴的丈夫王荣浩50年前种下的。他可厉害了，是搞原子弹研究的。”

“你想知道什么？”送走了朋友，老人倚着核桃树问我，有些俏皮。

“我想知道这个故事是怎么开始的。”

“我们俩走到一起，是那个朴素年代里一个不太起眼的故事”，王贤琴笑得眉眼全开：“说真的，一开始，我都没看上他！”

1965年，嵊州城关的女孩王贤琴21岁，出落得如同初夏刚刚冒尖的小荷。在那个特殊的年代，跟大部分同龄的知识分子一样，她响应国家号召下乡去了农村。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。这样粉嫩的荷花，注定会吸引众多的蜻蜓。不过那时候，王贤琴的心气也高，很多人都看不上眼，包括王荣浩。

这一年，王荣浩从外地工厂回到老家探亲。31岁的他已经是个大龄青年了，虽长得一表人才，然而由于常年在深山里从事核工业的研究，没机会遇到女孩，更没时间谈恋爱。

                         

经人介绍，王荣浩结识了王贤琴。王贤琴嫌弃他比自己大了10岁，况且又是个农村户口，一开始怎么都不同意。但王荣浩一眼就沉醉在了王贤琴的温柔贤淑里，认定“你就是我唯一，我唯一爱的就是你”，于是一方面铆足了劲地献着殷勤，另一方面又催着介绍人在王贤琴父母那里说了不少好话。一来二去，王贤琴这块拒绝融化的冰也就妥协了。

1966年8月，王荣浩与王贤琴结为夫妻。

                          

“经人介绍，快速结婚，然后相携相伴走过一生，这是比较符合您那个年代稀松平常的爱情方式吧？”我问。

“那时候绝大多数人家都是这样的”，说完，老人幽幽地叹了一口气：“但我们不太一样——我们没有相守。”

新婚刚过，王荣浩的假期也结束了，他义无反顾地背上行囊走向远方。出门前告诉她，啥也别问，在家等我。

 

从大西北到四川，再到青海……王荣浩跟着新中国第一枚原子弹研发部队辗转祖国各地。出于工作的保密性，他没有向妻子透露任何一丁点儿信息。

每年，王荣浩有一个月的探亲假。这是他们仅有的相聚时光。回家的时候，王荣浩常常会带一些当地的蔬菜和花草回来，当作礼物给妻子。但即使是这样的欢聚时刻，他对自己的工作依然守口如瓶，只字未露。

相思刻骨的分居生活，一过就是二十年。

很多时候，王贤琴忙活完手头的农活，总爱坐在窗下，心念远方。心事缕缕，无人可说，唯有窗外的几竿修竹，一树梅花，以及偶尔飘过的云，驻足听过。人生寂寞如雪，那个可以陪着一起煮茶赏花、看风听雨的人，在哪里？又在干什么？有没有像我想你那样，在想我？

“这么多年，您就没问过他在干什么吗？”我很好奇。更确切地说，对这样的生活着实有些难以理解。

“提过几次，每次他都跟我说｀别问了，在家等我就是了，终有一天我会回来守着你的＇，问多了他还生气，弄得大家都别扭。反正也问不出什么答案来，后来索性就不问了，他干他的活，我守我的家”。

王贤琴宽慰自己，可能命中注定，就该有二十年的空白吧。

                      

或许是心疼她等得太久，或许是感念离别的寂寞，有一年假期，王荣浩从工作地带回来三颗核桃树种子。他说，“南方少有大核桃树，就让它代我守着你吧。等它长大，我就回来了。”

他说的，她都信。

假期的最后一天，在自家的院子里，他们一起种下了核桃。

三颗核桃种下去，最后有一颗成活了。王贤琴欣喜地看着这颗小苗，破土而出，长出枝丫，冒出绿叶，生根发芽。

她悉心地浇灌着这株核桃树，就像是在浇灌自己漫长的思念。

“我该怎么理解核桃树对您的意义？”拍摄这一段采访的时候，我们安排王贤琴围着核桃树转转看看。她深情地注视并拥抱了这株陪伴了自己半辈子的大树，沟壑丛生的手一寸寸地抚过苍老的树皮。这是一种告白，更是一种感恩。镜头敏感地捕捉到了王贤琴唇边的笑意和眼角的泪痕，在冬日的阳光下，令人格外动容。

“他不在我身边的时候，我就守着这棵树。守着它，就守着了他，就是一个完整的家！”

怕老人家的情绪过于激动，我们果断地停止了拍摄。

                       

一周之后，我第二次与王贤琴面对面。这一次，我想知道的是结果。

“80年代中期，他因为身体原因，提前退休了”，王贤琴甜蜜地回忆：“他在信中跟我说，这次我可以回来陪你好长时间了。”

这一年，王荣浩51岁。

人到中年，核桃树已然郁郁葱葱，他们才开始真正地生活在一起。

                        

解甲归田之后，王荣浩依然把“保守国家机密，慎之又慎”的警语记得清清楚楚，“有关机密，知道的不说，不知道的不问，对外不能透露工作地点和性质，探亲出差不能买直达厂区所在车站的车票，即使在同一个办公室，大家都不知道身边的同事在做什么”。

“嘴可严了”，王贤琴说：“他原本话就不多，除了钓鱼，平时也没什么爱好，最高兴的事就是在院落里看核桃树，但只要话题一转到工作上，他立马转头就走了”。

                      

谜底的突然解开，完全出乎王贤琴的意料之外。一次打扫卫生，她彻彻底底地把丈夫塞在床底下多年的箱子清理了一番，无意中看到了他压在箱底的勋章和奖状，这才知道，他原来是我国第一颗原子弹研发工作中的一份子。

“那一刻，您是什么感觉？释然吗？”

王贤琴久久地注视着窗外，没有作答。

回过神来，她小心翼翼地打开了一个布包，里面是两枚勋章和几张证书。东西不多，但每一件都引发我长长的“哇”的惊叹。

老人随手拿起一本荣誉证书，用标准的“嵊州普通话”读了起来：“王荣浩同志为我国第一颗原子弹爆炸成功做出了贡献，为了激发艰苦奋斗精神，继续开拓前进，为国防事业作出新的贡献，特授荣誉证书，以志鼓励。中华人民共和国核工业部。”

                        

这本荣誉证书，让王荣浩二十年的付出有了一个鲜活的画面：在青海一处连地图上都几乎找不到的地方，王荣浩和数以万计来自天南地北的科学家、工程技术人员一起，夜以继日地做着研发。厂区周围山头上的积雪常年不化，他们住帐篷、吃黑馍、喝河沟里的水。高原地区80水就烧开了，饭永远煮不熟，青稞馒头黏得难以下咽，副食是粉丝、土豆和大白菜“三大样”，穿的是棉大衣、皮帽和大头鞋“三大件”。零下二三十度的酷寒中，他们冻得瑟瑟发抖，刺骨的寒风卷带着沙石打在他们的脸上，刀刮一般地疼。

这里，古时候是遣送发配劳改犯的地方，九死一生。然而，正是在这里，王荣浩和队友们像蒸汽机车一样，加上点煤、水，就用尽全力向前奔驰。他们每天都是一睁眼就开始工作，到深夜被人催着甚至强行熄灯才结束。他们几乎没有休息日，哪怕有，也会主动要求加班。  

一切的努力，都只为让蹒跚起步的新中国，拥有一枚属于自己的原子弹！

衣兜里那张王贤琴笑意盈盈的照片，是王荣浩用以取暖的救赎。

                        

1964年10月16日下午三时，我国西部地区新疆罗布泊上空，中国人自己研发的第一颗原子弹成功引爆。这是新中国在加强国防力量、反对美帝国主义核讹诈和威胁的斗争中取得的伟大成就。

                       

我无数遍地看过这个视频了，但每次原子弹引爆的一刹那，还是会被震惊。在5秒倒计时之后，迎来了一段令人窒息的短暂寂静，突然，一道强烈而耀眼的闪光迸发出来，倏地升腾起一个明晃晃的火球，一瞬间天空中好似出现了两个太阳。随后以白光为中心，一道巨大的冲击波携卷着漫天狂沙向四周扩散开来，一顶顶军绿色的帐篷，一辆辆随意停放的卡车，在炙热的冲击波中霎时消失得无影无踪……

望着远处直冲天际的绚丽蘑菇云，数不清的解放军战士和研究人员欢呼雀跃地跑到弹坑边缘，挥舞着激动的双手。他们脸上挂着笑，眼里含着泪，敞着衣服，一任夏日的暑气冲撞着年轻的胸膛。

                

我仔细地搜索着那一张张生动的脸。我看到的每一个人都不是王荣浩，但我确定，我看到的每一个人，都是他。

我完全能够想象，这个平时不苟言笑沉默寡言的水乡汉子，此刻不可抑制地在戈壁上又笑又哭又唱又跳。他甚至还会把贴身口袋里的那张照片拿出来，高高地举起，对着蘑菇云未尽的硝烟，语无伦次说：你看到了吗，你看到了吗？我们做到了！

                        

直到大红色的奖状和锃亮的勋章出现在王贤琴面前时，她才知道，与自己分居20年之久的丈夫原来从事的是这样一份神秘而光荣的职业。那一刻，王贤琴终于明白，院落里那棵已经可以为她挡风避雨的核桃树，就是这个沉默的男人最长情的告白。

2005年，王荣浩去世。去世前，他在病榻上对王贤琴说：“我不能再陪着你了，你以后一个人就很孤单了”，王贤琴摇摇头说：“树还在。”

终其一生，王荣浩始终是个无名之辈，厚厚的核弹档案资料中甚至可能都找不到他的名字，但他始终牢记着在党旗前许下的诺言，忠实地履行着一名共产党员的职责和使命。他和无数个同样默默无闻埋头奉献的他们，如同黑暗中的灯塔散发着光芒。

他们，就是脊梁，就是荣耀！

                         

自此，只有庭中一起手植的这棵核桃树，一直默默地陪伴着王贤琴，年年岁岁。和人待久了，树也像通了灵气——在王荣浩去世的前两年，夫妻俩抚摸了无数次也憧憬了无数次的核桃树，终于结出了果实，密密匝匝，像是给了这段无声的守候一个交代。

只要天气好，王贤琴都会搬把凳子，在树下坐一会儿。我们的很多采访也是在这里完成的。在王贤琴眼中，丈夫的性格也和这棵核桃树一样，沉默寡言。“核桃树在，也算心里有个念想。我们俩没有孩子，这颗核桃树，就是我们的孩子。”

                         

故事讲完了，而我们和王贤琴的拍摄，并没有因此结束。

春天，核桃树叶越长越密，由鹅黄变翠绿，再慢慢开花。抬头仰望，从树叶缝隙间漏下来的阳光给叶子染上了光泽明暗，一小块一小块形状各异的蓝天从叶子稀疏的空间漏下来，叶绿天蓝，相得益彰。我们陪着王贤琴，看鸟儿又唱又闹群起群落，觅着食，既喧闹，又壮观。

夏天的核桃树绿衣青果，枝繁掩映，把自己修炼成慈眉善目的模样，即便没有风吹也感受不到逼人的暑气。我们陪着王贤琴，一边喝茶，一边看鸡也踱步上来避暑热。

白露过后，核桃成熟。浑圆的青果绽开果皮，调皮地露出硕大的核果，看着都让人心满意足。王贤琴打电话给我们，说可以过去吃鲜果了。等我们赶到，老人已经手持长竿在给我们敲核桃了，左邻右舍在一旁指挥她“左边点，再来一点，往下，好”。果子一落地，围观者带着枪林弹雨冲锋陷阵般的英勇豪情一拥而上争相捡拾。一枚在手，斯文点的拿菜刀背面轻敲几下，等不及的就直接用脚一踩，核桃皮应声而碎，一瓣瓣地取出，吃着格外油香。大人们拉着家长里短，孩子们嘻嘻闹闹，好一番热闹温馨场景。王贤琴也大方，任由大家打了来吃，见者有份。邻居们说，王荣浩在世的时候，就是这么干的。

                        

王贤琴说，曾有人劝她把树卖了赚钱，被她拒绝了。“这棵核桃树产多少核桃、核桃能卖多少钱，这些根本不重要。树在，就好像他从来没离开过。”

时光让一个人、一棵树成熟，懂得怎样去付出，才能收获幸福。因为心中有爱，所有的付出，都不觉得苦与负担。

                        

就在核桃成熟的季节，一台根据王荣浩夫妻的故事改编的原创越剧现代戏《核桃树之恋》在北京天桥剧场成功演出。该剧是庆祝中国共产党成立100周年优秀舞台艺术展演活动中，唯一晋京演出的越剧舞台艺术作品。我们跟着主创单位嵊州越剧团进京拍摄，全程录影。剧目书写了核弹技术工人与妻子之间平凡而感人的爱情婚姻生活。女主人公梅阿楚在丈夫余家平工作保密的情况下，对丈夫的情感由疑惑不满逐渐转为理解包容，并默默支持，直至把个人的情爱融入到了对国家的大爱之中。全剧以一段朴实动人核桃树之恋书写了一颗无言的初心，以小见大，艺术地再现了共和国历史上忘一己之名、舍一己之利，为人民谋幸福、为民族谋复兴的“无名之辈”。

                       

一棵树，一段爱情，一个时代。

舞台上的灯光明明灭灭，舞台下的饮泣缠缠绵绵。

进京演出回来不久，第十七届中国戏剧节在武汉举办，来自全国23个省、直辖市和自治区的31台剧目惊艳亮相，以异彩纷呈的形式“讲好中国故事、传播好中国声音”。《核桃树之恋》喜获优秀剧目奖。

                       

得知消息，我第一时间联系了女主人公梅阿楚的扮演者倪锦锦，征得她的同意后，拍摄了一个她到王贤琴家里向老人喜传捷报的段落。借着倪锦锦的采访，我升华了节目的主题——中华民族的伟大复兴不会轻轻松松地实现，这场恢宏的战役也不能期望毕其功于一役。50年前，老一辈科技工作者抢抓机遇，掌握了核弹技术，有力地保障了新中国的国防安全。50年后的今天，新一代科技工作者也必将抓住科技创新、产业革命的历史机遇，做创新驱动发展的关键力量，占据新一轮全球科技竞争的主动，为实现中国梦的伟大复兴奉献终身。

这是我们的使命。

                       

拍摄结束，望着移动硬盘里密密麻麻的素材框，我长长地舒了一口气。2021年12月中旬，时长15分钟的纪录片《核桃树之恋》播出，次日被“学习强国”平台转发。

时至今日，这一年里王贤琴的变化还是挺多的：她先后获得了浙江好人、绍兴骄傲等诸多荣誉，家里也被相关部门修葺一新，甚至辟出很大一块空间布置成了一个纪念馆，不时地有党政机关、企事业单位和学生以及自发的群众前来参观，王贤琴也就成了最好的讲解员……她目前的生活，就像我们在拍摄“公墓祭扫”段落时，王贤琴对墓碑上的丈夫说的一模一样：“现在政府对我很关心，我的条件很好。你放心吧。”

而我，也会时不时地在脑海里浮现和王贤琴十多次拍摄的点点滴滴，每一次回味都让我热血沸腾。我相信，这个故事没有结束，也不会结束，它终将成为绍兴爱国主义教育的一面旗帜，滋养一代又一代的后来者！

有幸参与过这个故事，这也是我，一个纪录片创作者为时代抒怀喝彩的方式。