5.读柳永的雅词

在历代词作者中，柳永可能是备受争议的一位。首先，民间和士大夫间的评价就不同。民间认为：“其人有仙风道骨，倜傥不羁，傲睨王侯，意尚豪放。花前月下，随意遣词。移宫换羽，词名由是盛传天下不朽。”《醉翁谈录》。在士大夫群中，贬斥声可就多了。什么“薄于操行”“好为淫冶讴歌之曲”“浅俗卑俗”“辞语尘下”等等。但他们抹煞不了一个事实，即爱好柳词者实繁有徒。不仅是市民百姓、歌儿舞女，也包括文人学士、权贵，甚至皇宫内院的内侍、嫔妃，乃至皇帝。

夏敬观的话比较公允。他认为：“柳词当分雅俚二类。雅词用六朝小品文赋作法，层层铺叙，情景兼容，一笔到底，始终不懈。俚词袭五代淫詖之风气，开金元曲子之先声。比于里巷歌谣，亦复自成一体。”

其实柳永是一位多才多艺的流行音乐歌词作者，他也熟知音律，能自度曲。所以在歌者（女伎）中，备受尊崇。他流连其中，也就是很自然的事。

柳永，字耆卿，原名三变。出身官宦之家。其父柳宜官至工部侍郎，永为其幼子。柳永自幼受到很好的教育，不仅能文能诗，也能倚声填词。他去京师（汴梁）应试，三次皆落第。落第后情绪激动之下，写了一首传唱一时，为他赢来名声，也招来祸患的词《鹤冲天》。

   黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何需论得丧。才子佳人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻芳。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。

   他也只是发发牢骚而已，并不是真的就此绝意仕途再不应试了。这首词确实写的不错，明白如话，通畅妥贴。道出了落第士人的心情，不过也反映出柳永的叛逆性格。这首词很快就在京师传唱开了。只是当时的一些口语，今天看来却有些难懂。以个人理解略述如下：

   “龙头”即状元。偶失龙头望是指没考取，不是说考取了没中状元。“如何向”，用现代话说就是“往哪奔？”“依约”就是隐约。“丹青屏障”指公卿的府第豪宅。“一饷”即一晌，片刻的意思。

   此词上下阕的结尾都是警句、名句。尤其最后结语至堪玩味：这当然不是在宴会上，只是在房间里，慢慢的斟酒，仔细的品尝。品尝酒、品尝心上人、品尝心上人唱的曲。对应上半阕，认为这就是自己的生活追求，和你们追求公卿并无二致，只不过不穿朝服而已！

   此词一直传唱到宫里，连皇帝也听到了。这次考进士，柳永（当时他名柳三变）总算通过了。可是在放榜前，请皇帝最后审阅时，皇帝发话了：这个柳三变不要浮名，且去填词！结果把柳永硬从榜上黜退了。

   从此柳永更加狂荡，自称是“奉旨填词柳三变”。他将全部精力和个人生活都投入了平康勾栏。他的主要活动有三方面：首先是和乐工一道创制新腔；再就是为新腔或旧腔填写新词；还要调教女艺人歌唱，并品评她们的技艺和品貌。在艺人中享有很大的权威和声誉，也成为不少女艺人爱慕的对象。然而在士大夫当中，他却声名狼藉。被视为一个不成器的浪荡子弟典型。柳永的叛逆性格，使他更前进了一步。他用新的词作回敬了这些指责。这首寄调《传花枝》的俚词，可以认为是他的自白，他的《浪子之歌》。

   平生自负，风流才调。口儿里、道知张陈赵。唱新词、改难令，总知颠倒。解刷扮，能浜嗽，表里都悄。每遇着、饮席歌筵，人人尽道。可惜许老了。阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活百十年，只恁斯好。若限满，鬼使来追，待倩个、淹通着到。

   这首词活泼洒脱，明白如话。可惜当时的一些口语和俚语，现在反而听不懂，只能大致领会其意蕴而已。例如最后一句，大概是说：你就等着请个精灵鬼来吧！所以我不是不喜欢这些俚词，实在是读起来太艰难。

   千辛万苦，柳永总算进士及第了。这就意味着踏进仕途。这时他已四十七岁，虽然他还想努力振作起来，但他的仕途又特别坎坷。

中进士后，柳永被任为睦州团练推官。睦州在浙江西部建德，推官是佐理府务的官。他到职后很尽职，但当知府向朝廷推荐他时，遭到参劾，结果升迁无望。因此他辗转在各地任各种下级官吏，始终不能转到朝廷中去任一个朝官。

他实在耐不住了，大胆去找当时的宰相晏殊。晏殊很客气的问他：你作曲子吗？柳永回答道：就和相公一样作曲子。晏殊说：我虽作曲子，但不曾作‘针线慵拈伴伊坐！’柳永无话好说，只得辞别。这又是怎么回事呢？原来根源就是柳永作的一首寄调《定风波》的词。

   自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢、莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消、腻云亸。终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，锦书无个。 早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线慵拈伴伊坐。和我。免使年少、光阴虚过。

   这首长调，是代女艺人抒写对远去情人的思念。上阕写思念之苦，下阕突发奇想：原该把他锁住，不准他走，让他整天陪着我！全词明白如话，没用什么典故。

   “可可”即不在意。是说春来桃红柳绿，我心里全都没在意。日上花梢，还赖在床上。暖酥指肌肤，腻云指头发。人瘦了，头髻也垂下来了，却懒得梳妆。实在莫奈何，恨他走后连个信都没有。早知如此，悔不该不把他的马鞍锁住。鸡窗指书房的窗，蛮笺是纸，象管是笔。就是说只准他在房里学习，我也懒得做女红。只我们俩厮守在一起，我就心满意足，就算青春没白过！

   这首词情真意切，道出了身份低贱的女艺人，对爱情生活的追求。章法也很绵密，上阕写实，下阕写虚。过片用“早知恁么，悔当初”七个字，引起下面十分天真的幻想。写得楚楚可怜，引人同情。然而宰相晏殊非常反感，认为把丈夫锁在家里伴自己，有违妇德。而一个女伎，更不可以如此痴心妄想。柳永把这种情思写进词中，实在太不应该。柳永当然无法解释了。

   柳永倾其毕生精力于词曲音乐和歌词的创作，最大的供献是发展了词中的中长调。一般认为：词的字数在六十字以下者为小令；六十字至九十字者为中调；九十字以上者为长调。近人王力先生认为：应以六十二字为界，少者为小令；多者为长调。我赞成这种说法。因为长调和中调，无论作法和欣赏方法，都没有多大区别。

   唐五代词均以小令为主，长调到北宋中期才发展成熟，并得到推广。柳永集中，长调作品有七十余调，为其它任何词作者所不及，其中不少都是他独创的。至于长调的写法，也是到柳永才臻成熟。所以确实是柳永开拓了词中长调的音乐和文词，并使之完善、推广。

   欣赏长调和欣赏小令有所不同，小令如同一个特写镜头。一看就被其吸引住，然后再慢慢咀嚼品味。长调似一长幅画卷，要欣赏其整个结构，如何起、如何结、中间如何展开、又如何连接、哪里是高潮、哪里是关结等等。下面试对柳永的三首名作做一些分析。

   首先是公认的柳词中压卷之作--《雨霖铃》。有的刊本有副题（秋别）。《乐章集》无，显系后人所加。

   寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。   多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？

   此词开头三句，先点明了送别的时间—秋天傍晚，地点—岸边码头上的长亭，一开始就已构成了一个凄切的伤别氛围。都门帐饮是说亲友们在京都城门外设帐置酒送别，而行者因为与心上人分手而悲伤不已，完全没有饮酒情绪。相爱的她却直送到码头。因为骤雨，他们在长亭中已经私语多时，她给他准备的体己饯行酒，他着实喝了不少。现在雨停了，船该启程了，他们也非分手不可了！可是手紧拉着，舍不得分开。互相对看着含泪的眼睛，喉头哽噎着，说不出一句话来。这样就把惜别的场景，真切而又哀伤的说完、说足。

   写到这里，作者没有用笔墨回忆他们过去的温馨。而是接着描述分手后想象中的情景。他首先用眼一瞥将要去的路--千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。正与先面所说的“晚”与“雨”相照应，又道出了自己此去前途未可知，心中无限迷茫，同时又引出下阕别后的一番思量。

   下阕首先用一句泛语接住上阕的别情，再加上一句更那堪冷落清秋节，凄楚加悲伤，令人何以为情！如今我扶醉上船，告别心上人。等我酒醒时，想必是明天凌晨，船行到杨柳岸边，只有晓风残月伴着我了。这四句是本词中最脍炙人口之作，评点之人甚多，我认为刘永济的评论最妥贴也最朴实。他说：“今宵二句，传诵一时。盖所写之景与别情相切合。今宵酒醒时，恰是明早舟行已远之处。而杨柳岸、晓风残月。又恰是最凄凉之景，读之自然使人感到一种难堪之情。”有人说，柳词写景如在眼前，说情如同身受。读此词，方感确然！

   然而作者还没有停止遐思，他想到更远的将来。此次远行，怕是一年也回不来。那里纵然有良辰美景、千般风情，没有心上人在我身边和我互诉衷曲，我便毫无心情去欣赏这些，再好也全都浪费了！与词的开端所写景况相对应，整首词更觉神完气足，动人心脾。

   清人黄苏评此词说：“清和朗畅，语不求奇，而意致绵密，自尔稳惬。”沈谦说：“词不在大小深浅，贵在移情。‘大江东去’‘晓风残月’体制虽殊，读之皆若身历其境，惝恍迷离，不能自主，文之至也。”此词之评论者极多，此二家之评，最合我心。

   下面这首《木兰花慢》也是传唱一时的名作。慢词都是长调，至于为什么叫慢，因为乐谱没有传下来，所以解释不清楚。这首词是抒写汴梁城清明节盛况的。

   拆桐花烂漫。乍疏雨、洗清明。正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏。倾城。尽寻胜去，骤雕鞍绀幰出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。   盈盈。斗草踏青。人艳冶、递逢迎。向路旁往往、遗簪堕珥，珠翠纵横。欢情。对佳丽地，信金罍罄竭玉山倾。拚却明朝永日，画堂一枕春酲。

   据《东京梦华录》载宋京汴梁清明节之实况：“四野如市，往往就芳树之下，或园圃之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”可知此词确为记实之作。上半阕说清明节气，都市人都要去郊游踏青，下半阕写郊游野餐的热闹场面。

   拆就是绽放。桐花开了一片烂漫。刚刚下了一点小雨，把清明的景物都清洗了。只见红杏怒放如火烧林，粉红色的桃花如在郊原上绣了花。整个风景像画的围屏一样美丽。全城的人都出动了，骑马的、坐车的全到郊外去。因为天气暖和，所以到处都在欢乐歌舞。

   这里解释几个生僻的词：缃桃，即粉色的桃花。绀

幰，即天青色的车幔，代指车。坰，是远郊，郊坰，即指郊外。

   下半阕承上，先赞叹人物（包括男女）漂亮极了！斗草是女孩子玩的一种游戏，现在人多了，凑在一起比斗在郊外寻摘来的花草。树下摆好了野餐，你来我往，热闹非常。妇女们高兴得连头上的首饰都遗落了，弄得到处都是珍珠玉翠。

这里的断句要说明一下：向路旁往往、遗簪堕珥，珠翠纵横。字序本应为：“往往遗簪堕珥，珠翠纵横在路旁。”为合词律，改变若是。珥，玉做的耳饰。

男人们在高兴的饮酒作乐，你来我往，把带来的酒都喝光了，“玉山倾”指人醉倒了，拼着明天睡上一整天，今天也要喝个痛快。酲是病酒，就是宿酒未全醒。

这词充份描写出了汴梁清明节的欢乐，也反映出当时经济繁荣，市民生活的富裕、奢靡。全词结构紧凑，形容极尽，而又明白如话。是节日词中的一首佳作。

宋人范镇曾感叹说：“仁庙（宋仁宗）四十二年太平，吾身为史官二十年，不能赞述一词，而耆卿能形容尽之。”他的品评是正确的。这类词还有如《迎新春》（嶰管变青律）描写京师汴梁的元宵节。以及歌颂地方的美景和富庶的，如《望海潮》（东南形胜）是歌颂杭州的。《瑞鹧鸪》（吴会风流）是歌颂苏州的。等等。说明柳永非常热爱生活。

下面再介绍另一篇柳词中的名作《八声甘州》，这首词是柳永年老后，倦游思家之作。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。   不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。

这词也分为上下两阕，上阙写眼前之景，下阕写心中之情。苏轼等人特别欣赏其中“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”三句，以为唐诗高处不过如此。这三句描写秋天傍晚，登楼远眺，十分真实，意境也高阔苍凉。但此一韵实从开头两句生化出来，对潇潇慕雨洒江天，一番洗清秋。十三个字一气读出，让人感到振撼。

此处的“对”字，和下边的“渐”字，为领字，铿锵有力，振起整句。“洗”字也用得很到位，正因为傍晚骤雨的这一洗，所以秋天更显得清，也更显得冷。高楼临江，雨后晚照当楼，词人兴发感慨，将是必然的。更何况他的仕宦道路又是如此蹇滞，心情沮丧可知。以此去观察秋景，自然处处都显衰飒。因而他写出了是处（到处）红衰翠减（花谢叶枯），所有事物都将衰败的伤感场景。上阕结处两句极堪玩味：惟有长江水，无语东流。长江无情，不管物华兴衰，默默无言的只管向东流去！我有多少心事，可是天地无情，山川无语，欲诉无门！为什么都这样的寡情和淡漠啊！

   下阕紧接着说，实在不忍再眺望下去了。因为越看越想家，越想回家。可是回又回不去，苦苦的滞留在这里，到底图个什么呢？

   最精彩的是本词的结尾部份。想家、自然就想到在家中独守空房的爱妻，可能正在妆楼上眺望，希望来的船正是我坐着回家的船，而每次都让她失望了。柳永这里借用南齐谢眺诗句：“天际识归舟，云中辨江树”，而柳词加了“误几回”三字，词意更为婉转。最难得的是他把自己凭栏远眺的实境，与想像中爱妻楼上远眺盼夫归家的虚境结合对照，你中有我、我中有你，你我实在难以分割。最后得出：你怎么会想到此刻我正倚着栏杆，愁绪万端，却无法解脱呢！

   这首词历来评论者甚多，清陈廷悼评道：“情景兼到，骨韵俱高。无起伏之情，有生动之趣。古今杰构，耆卿集中仅见之作。”刘永济认为：“全首布置井井，正其善于铺叙之处。”确实不愧为千古名篇。

   其实柳永不仅擅长调，小令也不少佳作。如下面这首《蝶恋花》就为不少人所赞许。

   竚倚危楼风细细，望极春愁、黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。   拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

   同样是高楼远眺，但时序春天傍晚。上半阕写景，下半阕抒情。然而写景中寓有愁情，抒情中说明愁绪无法排解。不论写景也好、抒情也好，都为了烘托并振起结尾两句。主人翁（他或他）相思之深、相思之真挚热切和决绝！也可以说是一往情深，之死靡他！消瘦了也好，憔悴了也好，为了她（或他），值！这才叫爱情！

   唐圭璋评论说：“‘独倚’三句写远望愁生，‘草色’两句实写所见冷落景象与伤高念远意。换头深婉。‘拟把’与‘对酒’两句呼应。‘强乐无味’语极沉痛。‘衣带’两句更柔厚，与‘不辞镜里朱颜瘦’语，同合风人之旨。”唐老先生的点评十分到位。

   那么，柳永的最后的结局如何呢？《宋史》没给他立传，不能确知。根据当时人的有关笔记，他大概死于宋仁宗皇祐五年（1053），享年约为六十六岁。死在润州（江苏镇江）僧舍。贫无以葬，是众伎女敛钱为他办的后事。并在以后每年清明节，到他坟上去唱歌跳舞，名曰“吊柳七会”。

   我宁愿相信这个美丽的故事，作为这位划时代的词人，浪漫而又坎坷一生的最后结局。